《人鱼祭》倩芷

7、人鱼祭 第七章 鳞

　　第二天清晨，沈晨曦醒来的时候，掌心还残留着一片薄凉的触感。

　　她翻了个身，把手伸进枕边那件白衣的口袋里，指尖触到那片鳞片的边缘。它还是凉的，薄而轻，像一枚被海水打磨了千百年的贝壳碎片。她把它拈出来，放在窗台上透进来的那一线日光里。

　　鳞片没有颜色。或者说，它同时有所有颜色——转动一个角度，银白里泛出浅紫，再转一个角度，又变成深海那种近乎墨色的蓝。它薄到近乎透明，边缘锋利，像一片被磨过的玻璃。

　　她看了几息，忽然听见灶房里传来母亲走动的声音，连忙把鳞片藏回掌心，扣进抽屉里，然后拉上抽屉的木板。动作很快，快到她自己都觉得有点像在偷东西。

　　早饭的时候，母亲坐在她对面，喝粥喝得很慢。沈潮生在旁边把一块腌萝卜夹起来又放下，放下又夹起来，嘴里还含含糊糊地嘟囔着什么。沈晨曦低头喝自己的粥，没有说话。

　　母亲忽然开口：“昨夜潮水没退。”

　　沈晨曦的勺子顿了一下。

　　“什么？”

　　“后半夜我起来看了。”母亲把碗放下，手指摩挲着碗沿。“潮水涨到堤口就没再动，一直涨着，没退回去。”

　　沈晨曦抬起头。母亲的目光落在她脸上，像在找什么。

　　“你听见什么没有？”

　　“没有。”沈晨曦说。“我睡着了。”

　　母亲看了她一会儿，没有追问，起身收了碗，转身进了灶房。沈晨曦坐在原地，感觉到窗外的风比平时凉了几分，像是从海底深处翻上来的那种凉。

　　她吃完饭，出了门。

　　她没有去北湾，也没有去渊祠。她沿着岸堤慢慢走，装作在散步的样子，路过一个又一个正在整理渔具的村民。那些人看见她，照旧低下头、转过身、收起目光，像是她身上裹了一层看不见的东西。

　　但这一次，沈晨曦注意到另一件事——所有人的院子里都晒着鱼，但那些鱼都偏小，偏瘦，像是最近几天的渔获比往常少了许多。

　　她蹲在岸边看了一会儿水。水面很平，几乎没有什么浪，但水的颜色比平时深了一截，像海底下有什么东西翻上来，搅动了沉积多年的泥沙。

　　她站起来，拍了拍手上的细沙，往渊祠的方向走去。

　　这一次她走的是正路。

　　祠堂的老许坐在门槛上抽旱烟，看见她走过来，眯了一下眼，没有拦。沈晨曦走到他面前，站住了。

　　“我想进去看看。”

　　老许把烟袋从嘴里拿下来，在门槛上磕了磕烟灰。

　　“你是祭品，想进就进。”他说。“不用问我。”

　　“你上次在那条小路上看见我了。”

　　老许没有说话，把烟袋重新塞回嘴里，吸了一口，缓缓吐出一团白雾。

　　“我什么都没看见。”他说。“你进去吧。”

　　沈晨曦推开渊祠的门。白天看这间屋子，比夜里更加破旧——墙皮剥落了大半，露出里面灰褐色的夯土，地面上积着一层薄薄的海盐，踩上去发出细碎的“沙沙”声。她走到那面空白墙壁前，蹲下来，伸手摸了摸前一天夜里那粒水珠渗下去的地方。

　　石板缝隙里还留着一道极浅的银痕，像水干了之后留下的一层薄薄的矿物质沉淀。她用指尖轻轻刮了一下，银痕没有掉，像是已经渗进了石头里。

　　她站起来，转过身，重新看了一遍那些画像。

　　这一回她比前两次看得更仔细。从第一幅到第二十三幅，她一幅一幅地看过，记住了每一张脸。第二十三幅上的女子眉眼温顺，嘴角微微抿着，像是在忍住什么话没有说出口。

　　沈晨曦看了一会儿那幅画，忽然发现画像的右下角有一行极小的字，被画框的边缘挡住了大半，不仔细看根本发现不了。她把脸凑近了，眯着眼辨认——

　　“汐村……二十……三年……”

　　有些字被颜料盖住了，只能看见这几个碎片。她翻过画框，背面贴着一张泛黄的小纸签，上面用毛笔写着几个字：

　　“陈若水。年十九。光绪三十三年。”

　　光绪三十三年。她算了一下，恰好是六十年前。陈若水，这个名字她从没有听任何人提起过。村里没有姓陈的人家，祠堂的排位上也没有这个名字。

　　她重新把画框挂好，退了一步。

　　陈若水。六十年前。逃了。死了。或没有死——没有人知道。

　　沈晨曦看着画上那张安静的脸，忽然觉得那双眼睛像是在看自己。不是责备，不是提醒，只是一种很淡很淡的注视，像隔着一层水望过来的目光。

　　她在渊祠里站了很久。直到门外传来老许的咳嗽声，她才回过神来，转身走了出去。

　　推开门的瞬间，她愣了一下。

　　渊祠门外的潮水，比来时涨高了两尺。海水已经漫到了门前的石阶下，水面上漂着一层细碎的白沫，像是有什么东西刚从深处翻涌上来。

　　老许还坐在门槛旁边，但他的烟已经灭了。他看着那片涨上来的潮水，没有说话，也没有动。

　　沈晨曦沿着石阶往下走了一步，海水漫过她的鞋面。

　　她停了一下，低头看着被海水浸湿的布鞋，然后从口袋里摸出那片薄薄的银色鳞片，捏在指间，轻轻放进了水里。

　　鳞片入水的一瞬，没有沉下去。

　　它浮在水面上，慢慢地旋转着，像被一股看不见的暗流托住了。过了一会儿，它开始往渊底的方向移动，很慢很慢，像是被什么东西牵引着，朝那片深蓝色的水下缓缓漂去。

　　沈晨曦站在原地，看着那片鳞片越漂越远，直到消失在灰白色水面与深蓝色的海面交界的地方。

　　她转身走回岸上。身后那片海水，在她转身的一刹那，缓缓退了下去，像是收到了一声无声的指令。

　　老许在门槛上磕了磕空烟袋，发出两声干硬的声响。

　　“还有四天。”他说。

　　沈晨曦没有回答。她沿着岸堤走回去，步子不快不慢，海风吹在她脸上，带着一丝微微的腥甜。

　　她心里很清楚——那片鳞片，不是她放走的。

　　是它自己游回去的。