《人鱼祭》倩芷

6、人鱼祭 第六章 决

　　沈晨曦是从渊祠走回家的。

　　天还没有亮，海面上浮着一层灰蒙蒙的雾气，把远处的渔船和岛礁都吞没了。她走得很慢，每一步都踩得很实，像在丈量这片她生活了十八年的海岸线到底有多长。

　　她回到院子里，没有惊动任何人。轻手轻脚翻进窗户，把短凿和火镰重新藏进床底，然后坐在床沿上，抱着膝，看着窗外渐渐变白的天色。

　　她做了一个决定。

　　那个决定还没有变成完整的句子，但她知道它在那里，沉甸甸地压在胸口，和那一粒渗入指尖的凉意叠在一起，让她整个人都变得比昨天更重了一些。

　　天亮之后，她照常去井边打水洗脸，照常喝了粥，照常坐在院子里织网。母亲从灶房进进出出，看了她几回，欲言又止。弟弟蹲在墙根逗蚂蚁，嘴里念叨着一些只有他自己听得懂的话。

　　一切看起来和昨天一模一样。

　　只有沈晨曦自己知道，有什么东西不一样了。

　　她织完最后一排网眼，用牙咬断线头，把梭子放回筐里。然后站起来，拍了拍衣摆上的麻线碎屑，走到母亲面前。

　　“妈，我想去看看那条船。”

　　母亲正在切萝卜，刀顿了一下。

　　“哪条船？”

　　“爸走之前修的那条，停在北湾那条。”

　　母亲没有抬头，刀继续落下去，一下一下，整齐而沉默。

　　“那条船不能用了。”

　　“我想去看看。”

　　母亲放下刀。她擦了擦手，抬起头看着沈晨曦，目光里有一种沈晨曦从来没有见过的神情——不是愤怒，不是担忧，是某种近似于认命的东西，像是一个人终于知道某个一直躲着的日子，还是来了。

　　“你去看可以。”母亲说。“看完就回来。”

　　“好。”

　　沈晨曦转身往外走。弟弟跟上来拽她的衣角：“姐！我也去！”

　　“你在家帮妈做饭。”

　　“我不会做饭。”

　　“那就学。”

　　她走出院门，沿着岸堤往北走。北湾是汐村最僻静的一处海滩，礁石密布，潮水湍急，渔船很少去那里。她父亲的那条旧船就搁在北湾最深处的一片浅滩上，船底朝天，船板被海水和日头晒得发白，像一具巨大的鱼骨。

　　沈晨曦走近那条船，伸手摸了摸船身的木板。有些地方已经朽了，手指一按就是一个坑。船尾刻着一行小字，是她父亲的字迹——“潮生号”。

　　她蹲下来，把船底翻朝上的那面看了看。船底板上有几道划痕，不是礁石刮的，是刀刻的。她凑近了看，那几道划痕拼成了一个字：

　　“走。”

　　一个字。刻得很深，像是用尽了全身的力气。她看着那个字，忽然想起母亲说——你爸问了三个月，然后出海，再也没有回来。

　　他问的是六十年前那个祭品的下落。

　　他出海找的，是那条永远没有归途的路。

　　他留下了这个字。

　　沈晨曦在那个字旁边坐了很久。海风吹过来，把她的头发吹乱，她也没有拢。她看着船尾的“潮生号”三个字，又看了一眼船底那个深深的“走”字，然后伸出一根手指，沿着那个字的笔画重新描了一遍。

　　描完之后，她站起来，拍了拍手上的木屑，转身往回走。

　　走到半路，她听见了歌声。

　　这一次不一样。不再是从渊底浮上来的朦胧的哼唱，而是清晰的、完整的——她听见了一个词。

　　一个她听不懂的词。像是一个名字，又像是一个古老的称呼，发音很短，两个音节，从海那边送过来，落在她耳中的时候，像是被谁放在耳边轻轻说了一声。

　　她停下了脚步。

　　海面上什么都没有。灰白色的天空映在灰白色的水里，天地连成一片，望不到尽头。但她知道那个声音是从哪里来的——和之前每一次一样，从渊底的方向，从那些她看不到却一直存在的深处。

　　她没有回头，也没有回应。

　　她只是站了一会儿，然后继续往前走。

　　回家的路很短。她走进院门的时候，母亲正在收晾在竹竿上的白衣。那件白衣已经晾了三天，海风吹干了每一根纤维，白得发亮。母亲把它叠好，递给她。

　　“明天试一下。”

　　沈晨曦接过那件白衣，抱在怀里。衣襟上那条银灰色的鱼纹蹭在她手背上，微微发凉。

　　“好。”她说。

　　那天夜里，她没有再去渊祠。她坐在床上，把那件白衣平铺在膝头，仔仔细细地看了很久。衣襟上的银线鱼纹在烛光下泛着柔和的光，鱼的姿态很安静，像在深水里悬停。

　　她把白衣叠好，放在枕边，然后吹了灯。

　　黑暗中，歌声又响起来了。轻得像有人在她窗外低声说了一句什么。

　　她没有睁眼，在即将入睡的朦胧中，她觉得那歌声她好像听过很久了——久到比这一世还要久，久到像潮水一样，从她出生之前就在那里等着了。

　　她翻了个身，沉沉睡去。

　　梦里有一片深蓝色的水，水底有一道银色的影子。那影子慢慢游过来，停在她面前。她看不清它的脸，但她听见了一个声音。

　　那个声音说：“你来了。”

　　她不知道自己回答了什么。醒来的时候，枕边落着一片干燥的银色鳞片，薄得像一片月光凝结成的纸。

　　她把那片鳞片藏在掌心，握了很久，然后放进了白衣内侧的口袋里。