《人鱼祭》倩芷

5、人鱼祭 第五章 潮

　　又过了一天。

　　沈晨曦把织好的渔网叠好放进弟弟的柜子里，然后坐在门槛上，望着远处的海面发呆。天空很低，云压在海面上，灰蒙蒙的一片，分不清哪是天哪是海。潮声一下一下地涌上来，又退下去，像谁在反复翻着一本看不完的书。

　　母亲从她面前走过两回，都没有说话。第三回的时候，母亲停了一下，站在她身边，顺着她的视线往海那边看了一会儿。

　　“你在看什么？”

　　“海。”

　　“海有什么好看的。”

　　沈晨曦没有回答。她确实在看海，但她看的不是海面。她看的是海面底下——那些看不见的暗流、裂缝、石壁，和石壁之下更深的地方。她不知道那有多深，但她知道那里有什么东西。

　　她手心那层银粉融化了之后，整整两天，那一片皮肤都比别处凉一些。她试过用热水泡，用掌心贴着火灶的壁，凉意就是不退。像有一小块深海被留在了她的皮肤底下。

　　“妈，”她开口，“当年那个人，逃了之后去了哪里？”

　　母亲的手停在半空。她正在收晾在竹竿上的海带，手指捏着一片干透的海带边沿，像被粘住了。

　　“哪个？”

　　“六十年前那个祭品。”

　　母亲没有转身。风把海带吹得轻轻拍打竹竿，发出细碎的响声。

　　“死了。”

　　“你怎么知道？”

　　“汐村的人都知道。”母亲把海带从竹竿上扯下来，叠好，放进篮子里。“她逃了之后没有活过三天。海那么大，一个人撑不了多久。”

　　“那她的尸体呢？”

　　“没有尸体。海要收一个人，不会还回来。”

　　沈晨曦站起来，走到母亲身边。她比母亲高，低头的时候能看见母亲头顶的白发，从发根一路白到发梢，像被盐腌透了。

　　“妈，你信吗？”

　　“信什么？”

　　“信她死了。”

　　母亲的手终于停了。她把海带放进篮子，慢慢直起身，转过身来看着沈晨曦。那目光不凶，也不躲，只是很累，像是背着一座山走了很远的路，已经没有了多余的情绪。

　　“晨曦，”她说，“你奶奶当年是亲眼看着上一任祭品下海的。她回来之后有一年不说话，后来开口第一句话就是——‘别问。’”

　　“我问的不是上一任。我问的是六十年前那个。”

　　母亲闭上眼。

　　“你太像你爸了。”

　　她说完这句话，提起篮子往灶房走。走到门口的时候，顿了一下，没有回头：“你爸当年也问过同样的问题。问了三个月，然后出海，再也没有回来。”

　　灶房的门在她身后合上了。

　　沈晨曦站在院子里，天光从云缝里透下来，照在她身上，把她脚边的影子拉得很长。她低头看了看自己的手——那只掌心曾经触过银粉的手，凉意已经退了一些，但还没有完全消失。

　　她握了握拳，又松开。

　　那天夜里，她等到了三更，等母亲房间的灯灭了，等弟弟的呼吸变得平稳悠长，然后推开了窗户。

　　月光很淡，被薄云遮了大半，海面上泛着灰白的光。她翻出窗，沿着前天夜里走过的那条路，再次走向渊祠。不同的是，这一次她没有绕到侧面的木窗——她站在渊祠正门前，伸手推了一下那扇木门。

　　锁着。

　　她低头看了一眼那把铜锁，锈得发绿，锁眼被盐粒堵得严严实实。她摸出怀里那把短凿，对准锁眼，用力一撬。

　　铜锁“咔”一声开了。

　　她愣了一下。那把锁看起来锈了多年，却轻轻一撬就松了——像是有人在她来之前就已经弄松过。她推开门，门轴发出一声极低极长的吱呀，像是很久没有被人这样推开过。

　　渊祠里还是那股陈旧的香火味。月光从门缝里漏进去，照出一条窄窄的光带，落在石板地面上。沈晨曦走进去，这一次没有看墙上的画像——她径直走到那面空白墙壁前，蹲下去，把耳朵贴在了石板上。

　　她等了片刻。

　　什么也没有。

　　她有些失落，正要站起来，忽然听见脚下的石板传来一声极轻的响动——像是什么东西从远处游过来，停在了石板之下。不是歌声，是水声，很浅很浅的水声。

　　她低下头，看见石板缝隙里渗出一丝极细的水迹。灰白色的，带着微微的银光，沿着石板的纹路缓缓淌出来，在她膝前的石面上聚成一粒水珠。

　　她伸出手，用指尖碰了一下那粒水珠。

　　凉的。和之前一样，像深海里那种透骨的凉，但这一次，那凉意里裹着一点说不清的东西——沈晨曦说不出那是什么，只觉得那一瞬间，心口的位置像是被什么轻轻握了一下，不疼，只是一热，又很快凉下去。

　　她听见自己的心跳声，一下，两下。

　　那粒水珠在她指尖上停了很久，没有蒸发。月光落在上面，映出一小点银色的光。

　　她忽然很想问它一句话。

　　“你……认识我吗？”

　　石板底下没有回应。但那粒水珠从她指尖缓缓滑落，落在石板缝隙里，无声地渗了下去，像是带着她的体温，沉回了很深很深的地方。

　　沈晨曦跪在石板上，很久没有动。

　　那粒水珠渗下去的地方，石板上留下了一道极细的银痕，像一条小小的路，指向看不见的方向。