《人鱼祭》倩芷

4、人鱼祭 第四章 织

　　沈晨曦坐在院子里织渔网。

　　梭子穿过网眼，扯紧，打结，再穿过去。麻线在指腹上勒出一道浅浅的白痕，她已经织了两个时辰，手边的网兜堆了半尺高，整整齐齐地叠着。日光从榕树叶子的缝隙里漏下来，落在她膝头，又被海风吹得晃来晃去。

　　母亲从灶房里出来，端着一盆洗过的海带，经过她身边时停了一步。

　　“还在织？”

　　“嗯。”

　　“你爸那张网补好了？”

　　“补好了。”沈晨曦没抬头。“这是新织的，给弟弟留着。”

　　母亲把海带盆搁在石阶上，站了一会儿。海风把她的头发吹乱了，她没有拢，只是低头看着沈晨曦手里的梭子一上一下，穿过去，扯紧，打结。

　　“你昨天晚上去哪了？”

　　梭子顿了一瞬，又继续穿过去。“没去哪。”

　　“你鞋上有泥。”母亲的声音不高，也没有怒意，听着像在说一件很平常的事。“崖北的泥。我认得。”

　　沈晨曦没有接话。她手里的梭子穿了一圈回来，麻线在指腹上绕了两道，打个结，用牙咬断。

　　“妈，”她说，“渊祠那面墙上的画像，怎么到二十三幅就没了？”

　　母亲没有回答。她转身去翻盆里的海带，翻得很慢，一片一片地抖开，像在检查有没有沙。过了好一会儿，她说：“你弟弟该下学了，去村口接他。”

　　“我问的是画像。”

　　“我知道你问的是什么。”母亲把一片海带抖了又抖，水珠溅在石阶上，留下深色的圆点。“我让你去接你弟弟。”

　　沈晨曦放下手里的梭子，站起来。她比母亲高出半个头，站在院子里，日光照在她背上，影子落在母亲脚边。她看了母亲一会儿，没再追问，转身往外走。

　　走到院门口的时候，母亲在身后说了一句话，声音很轻，像怕被风吹走：“晨曦，还有五天。有些事，不知道比知道好。”

　　沈晨曦停了一步。她回头看了一眼——母亲还蹲在石阶边翻海带，背对着她，肩膀微微弓着，像一只缩起来的贝。

　　她没有回答，转身出了门。

　　村口那棵老榕树下，一个七八岁的男孩正蹲在地上逗一只螃蟹。他拿一根草茎去戳蟹钳，螃蟹夹住了，他又甩着草茎把它拎起来晃，嘴里发出“呜——”的声效，像在开船。

　　“沈潮生。”沈晨曦站在几步外叫他。

　　男孩抬起头，满脸兴奋：“姐！你看我抓的！”

　　“放了。”

　　“为什么？”

　　“它比你聪明。”沈晨曦走过去，弯腰看了那只张牙舞爪的小螃蟹一眼。“你抓它回去也养不活，放了吧。”

　　沈潮生撇了撇嘴，把草茎一松，螃蟹啪嗒掉在沙地上，横着跑了。他拍了拍手上的沙站起来，仰着脸看沈晨曦：“姐，村里人说你要去海里当神仙了。”

　　“谁说的？”

　　“好多人。他们说你去海里之后就不回来了，会变成一条鱼尾巴的人，住在水里。”

　　沈晨曦蹲下来，和弟弟平视。她伸手把他头发上沾的一片榕树叶摘下来，声音很平：“你觉得呢？”

　　沈潮生歪着头想了一会儿。“我觉得他们瞎说。你要是变成鱼，谁给我织渔网？”

　　沈晨曦笑了一下。很浅，像风吹过水面皱了那么一下，又平了。“走吧，回家。妈做了海带汤。”

　　沈潮生蹦蹦跳跳地往前跑，跑了几步又回头喊：“姐！快点！”

　　沈晨曦站起来，跟在弟弟身后慢慢走。路过村中祠堂的时候，她看见老许正坐在门槛上抽烟袋，烟雾升起来被风吹散，他眯着眼看了她一眼，又把目光移开了。

　　她收回视线，加快脚步往前走。

　　那天夜里，歌声又来了。

　　比前几夜都轻，轻到像谁在很远的地方叹息。沈晨曦没有起身，也没有开窗，就躺在黑暗中听着。那调子不急不缓地绕过来，绕过来，像水流经过一块石头，不冲撞，只是包裹。

　　她忽然觉得，那声音里有什么东西在等她。

　　不是催促，不是呼唤，是安安静静地等着，像是知道她一定会来。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，那歌声还在。

　　很久很久之后，她睡着了。梦里有一片银色的鳞光，从很深很深的水底升起来，晃了一下，又沉了下去。

　　第二天早上醒来，枕边落了一粒细沙。不是院子里那种粗黄的海沙，是灰白色的，极细，像从深海里带出来的沉积。

　　沈晨曦拈起那粒沙，看了很久。

　　她没有告诉任何人。