《人鱼祭》倩芷

13、人鱼祭 第十三章

　　吃完早饭，母亲把碗收了，没有催她，也没有看她。沈晨曦坐在堂屋里，等了一会儿，听见院子里传来沈潮生追鸡的脚步声，听见母亲在灶房里洗碗的声响，一下一下，和往常没有什么两样。

　　她站起来，走到院门口，推开了院门。

　　外面站着一个人。老许站在门槛外，手里拿着一根拐杖，灰衣被海风吹得贴在身上，像是已经站了很久了。

　　“我来带你过去。”他说。

　　沈晨曦看了他一眼，没有多问，跟在他身后走出了院子。村里的路很安静，大多数人家的门都关着，偶尔有一扇窗户后面闪过半张脸，又在看见她的那一瞬消失了。没有人出来，没有人说话，整条村子像一只把壳合紧了的贝。

　　沈晨曦走在老许身后，忽然开口：“老许，我出生那天，你在不在？”

　　老许没有停步，但脚步慢了一点点。“我在。”

　　“你看见了什么？”

　　老许沉默了一会儿，继续走。拐过村口那棵老榕树的时候，他开口了：“那天我在渊祠门口坐着，天还没亮。然后我听见钟响了一声。我以为是风，没动。过了一会儿又响了一声，我站起来，往祠里走。走到门口的时候，第三声响了。”

　　他停了一步，侧过头看了她一眼。

　　“我推开门，那口钟还在晃。铜锈掉了一地，地上一圈灰尘被震开了，露出底下几块青砖。砖上有水渍，像是潮水漫进来过，又退了。”

　　他们继续往前走，脚下的路从土路变成了石阶。远处能看见那片灰蓝色的海了。

　　“我蹲下去看那几块砖，”老许说，“砖缝里嵌着一片银色的东西。我捡起来，不是贝壳，不是石头——是一片鱼鳞，比巴掌小一点儿，边缘很薄，在光下面会变色。”

　　沈晨曦握了握自己右手，掌心那道隐约的银痕像感应到了什么，微微发热。

　　“那鳞片，你后来放在哪了？”

　　“放在渊祠的供桌底下，拿一块砖压着。”老许说，“过了三天我去看，没了。有人拿走了。”

　　“谁？”

　　“我不知道。”老许说，“但那三天里，来过渊祠的只有两个人。你奶奶和你妈。你奶奶是来上香的，你妈是抱着你来还愿的。”

　　沈晨曦没有接话。她想起母亲提到井水变咸时那种平淡的语气，像是那些事被她压在记忆的最底层，轻易不肯翻动。

　　他们走过了祠堂，走过了那段贴着崖壁的窄路，走到了渊祠前方的空地上。空地上已经站了一些人——不多，约莫二三十个，都是村中上了年纪的长辈，穿着深色衣服，沉默地站着。没有人说话，风把他们的衣摆吹得微微晃动，像一排立在岸边的旧木桩。

　　沈晨曦的目光扫过那些人。他们也在看她。目光里有敬畏，有疏离，有说不清道不明的复杂情绪——但没有恶意，更像是看着她，又不敢看她太久。

　　她在那些人中间找到了母亲。

　　母亲站在人群靠后的位置，换了一件干净的深蓝色布衣，头发梳得整整齐齐。她看着沈晨曦，嘴唇动了动，像是想说什么，又忍住了。沈晨曦和她对视了一瞬，没有走过去，只是轻轻点了一下头。

　　母亲也点了一下头。

　　老许把她引到渊祠门口，停下了。“进去吧。你进去之后，门会关上。等门再开的时候，你走出来，走到海里去。”

　　沈晨曦站在渊祠门口，回过头看了一眼身后那片灰蓝色的海。海面上很平静，没有风，没有浪，像一面巨大的镜子把天空倒扣在底下。

　　她推开门，走了进去。

　　渊祠里点着几盏油灯，光线昏黄，把她穿着白衣的影子拉得很长，投在那面挂满画像的墙壁上。她走到那面墙前，抬头看着那些画像——从第一幅到第二十三幅，一幅一幅看过去，最后停留在陈若水那双安静的眼睛上。

　　她对着那幅画像轻声说了一句话：“陈若水，我会走你走过的路。”

　　画像上的人没有回应。油灯的火焰晃了一下，像是被风吹动了。但渊祠的门已经关上了，没有风能进来。

　　沈晨曦转身，面朝那扇紧闭的木门，等着它重新打开。

　　外面的潮声涌过来又退下去，一下一下，像心跳。