《人鱼祭》倩芷

12、人鱼祭 第十二章

　　祭典当天。

　　天还没亮，沈晨曦就醒了。她睁开眼的时候，窗外的天还是灰蓝色的，月亮还没有完全落下去，海面上浮着一层薄薄的水雾。她躺着没有动，右手搭在被子上，掌心那层银光已经退得几乎看不见了，只在指腹上留着一丝极淡的痕迹，像是被水泡过之后留下的印记。

　　她坐起来，从枕边拿起那件白衣。

　　白衣叠得整整齐齐，被她放在枕边已经有几个晚上了。她展开的时候，衣襟上的银灰色鱼纹在晨光里泛了一下光，又暗了下去。她把它穿上，系好侧边的带子。布料贴身，带着一点淡淡的盐的气味，像是被海水洗过很多次，又晒干了很多次。

　　她走出房间的时候，灶房里已经亮着灯了。母亲背对着她，在灶台前忙活，锅里煮着什么，冒着白汽。弟弟还没醒，屋子里只有她俩的呼吸声和锅里翻滚的细碎水声。

　　沈晨曦在灶房门口站了一会儿，看着母亲的背影。母亲的头发又白了更多，肩膀微微弓着，像是一直在用力撑着什么。

　　“妈。”

　　母亲没有回头。她手里的勺子搅了搅锅里的东西，停了一下，然后低声说：“粥快好了，你坐下等一会儿。”

　　沈晨曦没有坐下。她走到母亲身边，站住了。

　　“妈，”她说，“我出生那天，是不是发生了什么事？”

　　母亲的手顿住了。勺子悬在锅沿上方，没有再落下去。白汽从锅里升起来，模糊了她的侧脸。

　　“你问这个做什么。”

　　“我今天就要下去了。”沈晨曦说得很平，没有颤，像在说一件已经注定的事。“有些事我想知道。”

　　母亲慢慢把勺子放下，用围裙擦了擦手，转过身来。她脸上没有什么表情，像是所有的情绪都被压到了最深处。但她看着沈晨曦的时候，眼眶有些发红，只是还没有落下来。

　　“你出生那天，”母亲说，“海上没有风，也没有浪。整个汐村安安静静的，连鸟都不叫了。”

　　她停了一下。

　　“然后渊祠的钟响了。”

　　沈晨曦的心跳漏了一拍。

　　“那口钟锈了多少年了，从来没有人敲过它。可是那天它自己响了，响了三声。全村人都听见了。后来我去渊祠看，钟没有被人碰过，钟槌好好地挂在旁边。”

　　她低下头，看着自己的手，像是在回忆很久以前的事。

　　“那天晚上我下地，走到北湾边，看见滩涂上铺了一层银色的东西。不是鱼，不是泡沫，是一层银粉，厚厚地盖在沙面上，像有人把月亮磨碎了撒在那里。”

　　沈晨曦没有说话。她想起自己手心那层银粉，想起第一次触碰时那种凉意。

　　“井水也变了。”母亲继续说，“全村的井水，一夜之间都变成咸的了。你奶奶说，那是海在认人。”

　　“认谁？”

　　母亲抬起头看着她。那目光很复杂，像是隔着一层厚厚的雾望过来，看不分明，但沈晨曦能感觉到那目光里有她看不懂的东西。

　　“认你。”

　　沈晨曦站在原地，呼吸很轻。她看着母亲的脸，忽然明白了——母亲从小对她那种若即若离的态度，不是不喜欢她。是害怕。

　　“你怕我。”

　　母亲没有否认。

　　“你爸不怕。”她说，“他抱着你看了很久。你出生的时候手里攥着一粒银色的小石子，他捏了捏，说——‘她跟别人不一样。’”

　　“他喜欢你跟别人不一样。”母亲说，“我怕的就是这份不一样。”

　　灶房里的白汽散了一些。锅里的粥还在翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响。

　　“妈，”沈晨曦说，“你今天……会去看吗？”

　　母亲把脸转回灶台边，拿起勺子重新搅了搅粥，声音恢复了那种平淡的调子：“我会去。”

　　沈晨曦没有再问了。

　　她回到堂屋里，坐在餐桌边，等母亲端来了粥。粥很烫，她吹了吹才喝了一口，米香里裹着一丝极淡的咸，像是这碗粥里也被掺了一点海水。弟弟不知什么时候醒了，揉着眼睛走过来，在沈晨曦身边坐下。

　　“姐，你今天穿了好白的衣服。”

　　“嗯。”

　　“你今天要走了吗？”

　　沈晨曦低头看着他。沈潮生仰着脸看她，眼睛里干干净净的，还没有学会掩饰什么。

　　“我会回来的。”她说。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　母亲端着另一只碗走出来，放在弟弟面前，看了沈晨曦一眼。没有说话，但在她把碗放下的时候，她的手指在沈晨曦的肩膀上轻轻按了一下，又收了回去。

　　那一下按得很轻，但沈晨曦感觉到了。那不是阻拦，也不是告别。

　　是放手。