《第八号猎物》叙简成宁

9、暂安 室友回来了

　　林薇薇是开学第二周回来的。

　　孟知杳先听见走廊里行李箱轮子的声音，骨碌碌的，从远到近，在她门口停下。钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了，林薇薇拎着大包小包挤进来，羽绒服鼓鼓囊囊的，脸冻得通红，进门第一句话是：“冻死了冻死了，这破天。”

　　孟知杳正坐在床边叠衣服，抬起头。林薇薇看见她，愣了一下，行李往地上一放，说：“你咋瘦成这样了。”

　　她说：“没睡好。”

　　林薇薇还想说什么，张了张嘴，没说。她蹲下去解行李箱的扣子，带回来一兜子东西，老家的腊肠，两罐辣酱，一兜苹果，还有一个保温杯，说是她妈让带的，搁宿舍里喝热水用。孟知杳一样一样接过去，码在桌上。桌上原来只有她自己的东西，一只水杯，一本台历，几支笔。现在多了腊肠和辣酱，红红白白地堆着，屋里一下子有了过日子的样子。

　　过去这一个多月，这间宿舍只有孟知杳一个人。林薇薇的床铺空着，被褥叠得整整齐齐，蒙了一层薄灰；她的拖鞋摆在床底下，没人穿；热水瓶里的水凉了，她烧过几次，一个人喝不完，又凉了。晚上她关了灯，屋里黑漆漆的，只有窗外路灯的光透进来，把门玻璃映成一方灰白。她躺在那，觉得这屋子太大了，大得能装下整条走廊的安静。开学报到那天，楼道里全是人，拖着行李的，抱着被子的，互相打着招呼，门开开关关。她一个人端着盆去水房，没有人喊她名字。

　　现在林薇薇回来了，拖鞋踢在床底下，外套搭在椅背上，桌上多了半袋没吃完的薯片，阳台上晾着两件新洗的T恤。她走来走去，开关门的声音，接水的哗哗声，问孟知杳洗发水在哪。屋里活过来了。

　　晚上她们去食堂。林薇薇点了一桌子菜，说是给她补补。孟知杳吃不下多少，林薇薇给她夹一筷子，她就吃一筷子，夹两筷子，她就吃两筷子。林薇薇一边吃一边讲寒假的事，讲她姥姥家的猫生了四只小猫，毛色都不带重样的；讲她哥开车带她去滑雪，她摔了十几跤，摔得屁股疼了好几天；讲她妈包了一冰箱饺子，吃到正月十五还没吃完，最后几天看见饺子就躲。孟知杳听着，偶尔嗯一声。食堂的灯白晃晃的，人声嗡嗡的，饭菜的热气往上冒。她听着这些鸡毛蒜皮，忽然觉得，日子好像真的能照常过下去。

　　吃完饭回宿舍，林薇薇洗漱完就爬上床，没一会儿呼吸就匀了。孟知杳坐在床边，听了一会儿她的呼吸声，才关了灯。黑暗里，她躺着，睁着眼。门玻璃上透进来走廊的一线光，细长的一条，落在地上。以前她总盯着这条光看，怕那光里忽然多出一道人影。今晚她看了一会儿，那道光安安静静的，像一条睡着的河。她翻了个身，闭上眼。什么时候睡着的，她不记得了。

　　第二天早上，林薇薇喊她一起去教学楼。路上林薇薇挽着她的胳膊，叽叽喳喳的，她也跟着快了两步。操场上雪化了一半，到处是水洼，林薇薇跳着走，溅起来的泥点子落在她裤脚上，她低头看了一眼，没说什么。林薇薇忽然指着教学楼说：“你看那楼顶，那排窗，像不像一排眼睛。”

　　孟知杳顺着她手指的方向看过去。楼顶的窗户灰扑扑的，玻璃反着天光，一格一格的。她看了两秒，收回目光，说：“不像。”

　　林薇薇说：“就是像嘛。”

　　她没接话。

　　早八课的教室里，冷得像冰窖。暖气烧得温吞，靠窗的座位一坐就是一节课的凉气。林薇薇来得早，用课本占两个靠里的座，见她来了冲她招手。她坐过去，手缩在袖子里，翻开书，一页一页地翻。粉笔灰在光柱里浮着，老师的声音嗡嗡的，像隔着一层水。她听着听着就走神了，目光落在窗玻璃上。玻璃蒙着水汽，外面的操场化成了灰白的一片。她抬手擦了一下，玻璃上露出几道手指印。她盯着那几道印子看了两秒，又收回手，让水汽重新蒙上去。

　　下课后她们去小卖部。林薇薇买了两瓶热牛奶，一瓶塞进她手里，说：“捂捂手。”瓶身滚烫，她握着，指尖慢慢暖过来。小卖部的玻璃门上蒙着一层白雾，推门出去，冷风灌进来，手里的牛奶还烫着。她喝了一口，甜得发齁。林薇薇问她：“好喝不？”她说：“还行。”两个人沿着操场边往回走，雪踩在脚下，咯吱咯吱的。

　　开学后的第一场雪，下在周三夜里。第二天早上，操场上铺了薄薄一层，屋檐下挂着冰凌子，亮晶晶的。去教学楼的路上，林薇薇踩着雪走，留下两串脚印，回头看了看，满意地说：“我踩得挺齐。”孟知杳走在后面，看着她。阳光照在雪地上，白得晃眼。她也低头看了一眼自己的脚印，歪歪扭扭的，像以前夜里从宿舍去保安室那条路上的脚印。她没说话，快走两步，跟上林薇薇。

　　白天她们各上各的课，中午约在食堂碰头，晚上一起回宿舍。日子一天一天过。孟知杳夜里睡得比之前好了一些。倒不是睡得沉，是睡得着了。她不再盯着门玻璃看到大半夜。那天她回宿舍，把挂在门玻璃上的外套取下来，叠好，收进柜子里。柜门合上的时候，她心里松了一下，又紧了一下。她说不清为什么。

　　有一回中午，两人在食堂面对面坐着吃饭。林薇薇忽然说：“你最近话少了。”孟知杳夹菜的手停了一下，说：“有吗？”林薇薇说：“以前你就话不多，现在更少了。”她没接话，低头扒饭。林薇薇也不追问，把自己碗里的鸡腿夹了一半给她，说：“多吃点，别老想事。”她想说什么，又咽了回去，把鸡腿吃了。

　　周末她们去操场走了两圈，出了一身薄汗。回来路过水果摊，林薇薇买了两根甘蔗，一人一根，一路啃着回宿舍。啃得嘴都麻了，林薇薇含含糊糊地说：“下周要降温，你那个厚毛衣还在家吧。”孟知杳嗯了一声，想起外婆那件墨绿色的毛衣，压在行李箱最底下，她还没拿出来穿。

　　有天早上她照镜子，觉得眼下的青好像淡了一点。她凑近看，镜子里的人还是瘦，下巴尖尖的，但气色比刚开学那几天好了些。林薇薇在背后刷牙，含着一嘴沫子说：“你最近吃得比上礼拜多了。”她说：“是吗？”林薇薇说：“你看你，早饭都吃俩包子了。”她想了想，好像确实。以前早上她喝一碗粥就饱了，这几天跟着林薇薇，胃口开了一点。

　　晚上她把毛衣翻出来，抖了抖，搭在椅背上。领口磨得起了毛，她摸了摸，想着明天穿吧。她没再多想，关了灯。黑暗中她把手放在毛衣上，停了一会儿，又收回来，翻了个身。

　　周日晚，林薇薇窝在床上给她妈打电话，声音又软又黏，讲食堂的菜，讲下周要降温让她妈寄点棉裤来，讲到一半咯咯地笑。孟知杳坐在自己床上叠衣服，听着，手底下的动作慢了下来。她想起外婆。外婆家没有这样打过电话。她每次打电话回去，外婆在电话那头大声喊：“听得见吗，那边冷不冷，吃得惯吗？”她嗯嗯地应。后来外婆学会了按免提，把电话放在桌上，自己坐在旁边择菜，一边择一边问：“那边下雪没有？”她答：“下了。”外婆说：“多穿点。”挂了电话，她拿着手机坐了一会儿，又放下。

　　周三下午没课，她们去学校超市买东西。洗衣液，纸巾，两袋泡面，林薇薇还往筐里扔了一包话梅。超市不大，暖气开得足，货架上的东西码得整整齐齐。收银台的小姑娘认识林薇薇，问她：“这学期课多不多？”林薇薇说：“多，天天早八。”两人拎着袋子出来，风一吹，袋子里哗啦哗啦地响。孟知杳回头看了一眼超市的玻璃门，玻璃反着光，看不出里面。她没来由地想起先前，也是这扇门，她一个人进来，一个人出去，买完东西就走，从不回头。现在她拎着袋子，旁边有人说话，袋子里的东西哗啦哗啦的，她忽然觉得，这趟路比一个人走的时候短。

　　林薇薇在的时候，那些不对劲的事，好像都退到远处去了。食堂打饭，她端着餐盘往座位走的时候，后颈没有再落过那道视线。自习室里，她不用再挑三面靠墙的位置，林薇薇拉她坐在靠窗的地方，阳光照进来，书页上亮堂堂的。她翻着书，偶尔走神，看窗外。操场边的矮房，保安室的烟囱，还是冒着烟，细细的，被风扯散。她收回目光，接着看书，那一页她看了很久，什么也没读进去。

　　有一回晚上，林薇薇靠在她床上看书，翻到一半睡着了，书盖在脸上。孟知杳半夜醒来，看见那本书还盖在林薇薇脸上，帮她拿下来，放在枕边。林薇薇翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去。孟知杳坐在床边，看了她一会儿。她想，要是把这些事告诉林薇薇，她会是什么反应。大概会说她多想了吧。她想了想，还是没说。

　　她不是没想过说。食堂、宿舍、夜里的走廊，有好几次，话都到嘴边了，又咽了回去。林薇薇心大，听了多半会说她多想了，然后该怎么过还怎么过。可她不敢赌。万一那些东西，不认人，只认这间屋子呢。万一她把林薇薇拖进来呢。她宁可一个人扛着。

　　那晚她躺下，盯着天花板。她在心里跟自己说，只要林薇薇在，就没事。这话她在心里说了一遍，又一遍。说到最后，她自己也分不清，是说给林薇薇听的，还是说给自己听的。

　　晚上她们各干各的。林薇薇戴耳机追剧，时不时笑出声，笑完又捂住嘴。孟知杳坐在床上翻课本，其实什么也没看进去，光听着林薇薇那边窸窸窣窣的声音，吃薯片的声音，拧瓶盖的声音，翻页的声音。这些声音细碎，平时她不会注意。可这一个多月，她听惯了安静，现在听着这些动静，反而觉得踏实。她把课本合上，关灯前又看了一眼门玻璃。玻璃上干干净净的，走廊的光透着，一条一条。她拉上被子，闭上眼。

　　周六她们洗床单。阳台的晾衣绳上，两条床单并排挂着，风吹过来，鼓成一团，又展开。孟知杳仰头看了一会儿。床单是林薇薇买的，蓝底白格子，在灰蒙蒙的天光下，蓝得格外显眼。她把自己那条灰的搭在边上，两条床单挨着，风一吹，角碰着角。她看着，没来由地觉得，这阳台终于不是她一个人的阳台了。

　　换衣服那件事，她一直记着。先前她都是趁白天卫生间没人的时候，锁上门，在里面换。林薇薇回来的第三天晚上，她在宿舍里换睡衣。窗帘拉着，屋里亮着灯。她解开第一颗扣子的时候，手顿了一下，下意识地看了一眼门玻璃。玻璃上干干净净的，什么也没有。走廊的灯亮着，透过玻璃，一条光落在地上。她看了一会儿，才把剩下的扣子解开。

　　林薇薇坐在下铺刷手机，头也没抬，说：“你换衣服咋还偷偷摸摸的。”

　　她说：“习惯了。”

　　林薇薇说：“宿舍又没别人，有啥可习惯的。”

　　她笑了笑，没说话。她把换下来的衣服叠好，放进盆里，端去水房。走廊里安安静静的，拖鞋踩在水泥地上，声音一下一下。水房的水龙头拧开，哗哗地响。她站在水房门口，洗那几件衣服，洗了很久。水是凉的，指尖冻得通红。她忽然想，先前躲进卫生间换衣服的时候，外面敲门的那个人，到底是不是隔壁班的女生。她没再往下想，把衣服拧干，端回宿舍。

　　夜里她睡到一半，被一阵脚步声惊醒。那脚步很轻，从走廊那头过来，在她门口停了一下，又往前走，走远了。她躺着没动，攥着被角，屏住呼吸听了一会儿。对面床的林薇薇翻了个身，含含糊糊地问：“谁啊？”她说：“没人。”脚步声又响起来，这回是往回走的，走到隔壁门口，门开了，又关了。是隔壁宿舍的人起夜。她松开被角，手心全是汗。她翻了个身，面朝墙，闭上眼睛。过了很久，才又睡过去。

　　又一天夜里，她被暖气片里的水声弄醒，咕噜噜的，像谁在墙里说话。她躺着听了一会儿，对面床的林薇薇睡得很沉，呼吸又轻又匀。她翻了个身，看着天花板。以前她半夜醒了，总要坐起来，先看看门玻璃，再下床倒水，把外套挂回去，折腾半天才躺下。现在她醒着，什么也不用做。屋里有人睡着，灯不用开，声音不用听。她闭上眼，又睡了。

　　有一晚她们从教学楼回来得晚，走廊的声控灯一节一节地亮，又一节一节地灭。林薇薇走在她前面，一边走一边哼歌，调子跑得没边。孟知杳跟在后面，踩着她的影子走。走到二楼拐角，声控灯忽然灭了，走廊黑了一瞬。孟知杳脚步顿了一下。林薇薇跺了一下脚，灯又亮了，她回头看她，说：“快走快走，吓人。”孟知杳跟上她，两步并作一步。灯光一节一节地灭在后面，她没回头。

　　周五晚上，林薇薇不知道从哪翻出来两包速食火锅，说庆祝回来这一周圆满结束。两人就着火锅吃了一顿，辣得直吸气。林薇薇去接水，回来的时候说：“楼下那俩猫又打架了，黑猫把黄猫撵上了树，黄猫在树上叫唤半天才下来。”孟知杳说：“你咋知道？”林薇薇说：“我刚在阳台看见的。”她说着，忽然想起什么，筷子停了一下，说：“对了。”

　　孟知杳看她。

　　林薇薇说：“我回来那天，在门口看见那个年轻保安了，就保安室那个，一直盯着咱们宿舍楼看。我寻思，大冬天的，他站那看啥呢，怪吓人的。”

　　孟知杳端着杯子的手停了一下。水汽袅袅地往上飘，模糊了她的脸。她低下头，喝了一口，说：“大概是看楼下的猫吧。”

　　林薇薇说：“可能吧。”她没当回事，又去捞火锅里的宽粉。

　　窗外，雪又下起来了。细细密密的，落在路灯的光里，一片一片，无声无息。孟知杳把杯子放下，没有再看窗外。