《第八号猎物》叙简成宁

8、如影 她挡住了玻

　　从那天起，孟知杳每晚都去保安室。时间定在八点，下了晚自习，绕过操场，穿过那排亮着灯的房子。谢繁屿多数时候不说话，坐在炉子边，偶尔添一铲煤，偶尔说一句学校的规矩。今天说：“晚上十一点以后别出楼，宿管锁了门，叫谁都不开。”明天说：“食堂三楼那个窗口别去，不干净。”

　　他说这些的时候语气很平，像在报天气。孟知杳听着，不接话。那杯水每次都摆在她面前，热气一缕一缕往上冒。她有时候喝，有时候不喝。喝的时候水是温的，放久了就凉。谢繁屿也不催，她坐够一个小时，起身，说：“我回去了。”他应一声。

　　第二天晚上，她还是去了。第三天也是。她说不清自己为什么来。也许是因为，这间屋子是这个学校唯一一处，有人明明白白告诉她，坐下，喝杯水，待够一小时再走。规矩简单，她不用想别的。

　　有一晚，谢繁屿忽然问她：“这两天睡得好吗？”她说：“还行。”他看了她一眼，没戳穿。她低头喝水，水汽蒙了眼睛。他接着说：“要是睡不好，白天就别硬撑，下午没课就回去躺着。”她嗯了一声。出了门才想起来，他怎么知道她下午没课。

　　还有一晚，她进门的时候，谢繁屿正站在窗前，背对着她。保安室的窗户关着，玻璃上凝着水汽，他把手伸上去，抹了一道，露出外面黑黢黢的操场。她进来，他也没转身，只说：“下雪了。”她顺着他看的方向看出去，雪果然又下起来了，细细密密的。她坐下，过了一会儿才说：“天气预报没说有雪。”他没接话。

　　她渐渐习惯那条路。天黑透以后，操场上没有人，路灯一盏一盏，把她的影子拉长又缩短。她低着头走，脚步声在雪地上响。走到保安室门口，炉火的光从门缝里漏出来，一线一线的。她推门进去，屋里暖烘烘的，煤味混着铁锈味。她把外套脱下来，搭在椅背上，坐定。

　　有一回她走到半路，忽然停下来，回头看了一眼。操场上空荡荡的，雪地上只有她一个人的脚印，从宿舍楼一路延伸过来，歪歪扭扭，没有第二双。路灯把她的影子投在雪地上，长长的，像另一个人站在那里。她看了一会儿，收回目光，继续走。

　　可那种被盯着的感觉，一直在。白天也一样。

　　食堂打饭的时候，她端着餐盘往座位走，后颈上落了一道视线。她回头看，大家都低着头看手机，谁也没看她。她找了个人少的角落坐下，背靠着墙，吃完那顿饭。饭是什么味道，她没吃出来。

　　下午她在教学楼上课，坐到窗边。窗外是操场，雪停了，几个男生在踢球。她看了一会儿，目光扫过操场边那排矮房，保安室的烟囱冒着烟，细细的，被风扯散了。她不知道自己为什么看那里，又把目光收回来。

　　图书馆自习，她挑靠墙的位置，身后是书架。坐了一会儿，她听见有人拉开她身后的椅子，又坐下了。她没回头，盯着书页，一个字也看不进去。过了很久，身后的椅子响了，人走了。她回头，那排座位空空的，什么也没有，连翻过的书都没留下。

　　自习室她也试过。期末还没到，自习室里人不多，她挑了最靠里的位置，三面是墙。坐下以后，她埋头写作业，写了一页，翻页的时候余光扫到门口，门玻璃上好像有人影停了一下。她抬头，门口空空的。她坐着，笔尖悬在纸上，过了好一会儿才落下去。

　　那几天她看什么都觉得可疑。食堂打饭的阿姨多看她一眼，她觉得那眼神里有东西。路过的男生咳嗽一声，她后背一紧。她知道自己在疑神疑鬼，可她管不住。晚上回到宿舍，她站在门口，先听一听屋里的动静，再开门。门开了，屋里黑漆漆的，她伸手摸到灯的开关，啪一声，灯亮了，屋里空空的。她松了一口气，又觉得这口气松得太早。

　　她开始躲。下课不再走那条长走廊，宁可绕远路从操场穿过去。人多的地方她走快点，人少的地方她走更慢，慢到能听见自己每一步踩在雪上的声音。她试过戴耳机，音乐开得很大，可一取下耳机，那种被盯着的感觉又回来了，比刚才更清楚。

　　她还开始记时间。每晚回到宿舍，她看一眼挂钟，记住几点几分进门。第二天早上醒来看一眼，记住几点醒的。她在手机备忘录里记下这些，一行一行，像记账。她说不清记这些有什么用。可记下来，她心里踏实一点。

　　她没跟任何人说。说出去也没人信，她连自己都说不清楚。那种感觉轻飘飘的，落不到实处的，你问她是谁在看她，她答不上来。她只知道自己后背那一片皮肤，最近总是绷着，像一根线牵着，随时会响。

　　宿舍门玻璃上那道影子，出现过几次。有时候是夜里，有时候是傍晚。她看过去的时候，影子就不见了。她试过用一件外套挂在门玻璃上，把那块玻璃挡得严严实实。挂上那天晚上，她睡了个整觉。

　　第二天早上，外套还挂在那里，好好的。她站在门口，看着那件外套，忽然觉得有点荒唐。她伸手把它取下来，叠好，放进柜子里。白天她照常上课，回来的时候，外套还叠在柜子里，没动过。

　　第二天夜里，她躺在黑暗里，盯着那扇门。门玻璃空着，走廊的灯光透进来，一条一条，落在地上。她看了一会儿，又爬起来，把外套从柜子里拿出来，挂回去。挂上以后，屋里暗了一些。她躺回去，盯着外套的轮廓，看了很久。

　　她发现，挡上了玻璃，那道视线还在。跟那扇门没有关系，是从别的地方来的。她说不上来是哪里，也许是从墙里，也许是从天花板上，也许是从她自己的脑子里。她把外套扯下来，又挂上去，反反复复，折腾到大半夜。最后她累了，抱着外套靠着墙，迷迷糊糊睡着了。

　　白天上课的时候，她也会想到那件外套。想到它挂在门玻璃上，把光挡在门外。想到宿舍里没有人，只有那件外套，对着空荡荡的走廊。她上课走神，老师点她名，她站起来，半天没答上来。老师让她坐下，她坐下以后，手心里全是汗。

　　她不敢在宿舍换衣服了。换衣服的时候，那道视线还在，隔着那扇门，隔着那块挂外套的玻璃。她把窗帘拉严，把灯关了，在黑暗里摸黑换，动作快得自己都怕。白天她趁卫生间没人的时候，把要换的衣服带进去，锁上门，在里面换好再出来。镜子里的她，眼下两团青越来越重，嘴唇干裂，头发掉得比刚开学的时候多。她梳头的时候，梳齿上缠着一圈，她捻下来，扔进纸篓。

　　有一回她在卫生间换衣服，听见外面有人敲门，咚咚两声。她屏住呼吸，没应。外面又敲了两下，一个女声说：“里面有人吗，我着急。”她听出是隔壁班的女生，说：“有人，等会儿。”外面的脚步声远了。她把衣服穿好，推门出去，走廊里空空的。那个女生后来也没再提过这回事。

　　宿舍里只有她一个人。林薇薇还没回来，她的床铺空着，被褥叠得整整齐齐，蒙着一层薄灰。孟知杳晚上回来，有时候会在林薇薇的床沿坐一会儿。她想着，等林薇薇回来了，屋里有个活人，她大概就能睡个整觉。可她也不知道，林薇薇回来以后，她敢不敢把那些事告诉她。

　　那天晚上，她坐在床上，忽然想起大一的事。她不知道自己为什么突然想起来。也许是那段时间太安静了，安静得她只能听见自己的心跳。

　　她想起来，大一刚入学那阵子，她坐过几次电梯。宿舍楼一共六层，电梯停在一到六。她有一次按了B1，想看看地下车库，按键按下去，没反应。她又按了一遍，还是没有。旁边有个学姐看了她一眼，说：“地下一二层不开放，按键是坏的。”她哦了一声，没在意。

　　后来她又试过一次。那天晚上她从外面回来，电梯口没人，她鬼使神差地又按了一下B1。按键还是没反应，凹进去，又弹回来，像一块死掉的金属。她盯着那排按键看了一会儿，上面写着B1、B2，两个字母清清楚楚。她按了别的楼层，电梯动了，把她送回六楼。后来她再也没有按过那排按键，每次坐电梯都直接按六楼，眼睛不看那两个字母。可她越是躲，那两个字母就越清楚，印在按键上，灯亮的时候，像两只闭着的眼睛。

　　她想起来，大一有几次晚上出去，回来得晚了，宿管阿姨已经锁了楼门。她敲了半天门，阿姨才从值班室出来，隔着门说：“十一点锁门，记好。”她连声道歉，第二天晚上就再没晚归过。她当时只觉得阿姨严格，没往别处想。可她现在想起来，有一次她回来的时候，楼门口站着一个人，背对着她，等她走近了，那个人才走。她当时没看清，也没当回事。

　　她想起来，大一下学期，班上一个女生转走了。辅导员在班会上说：“该同学因个人原因转学，大家以后多担待，少议论。”她坐在下面，没怎么在意。后来她好像再没见过那个女生，也想不起来她长什么样了。就像那人从来没有来过。

　　她试着去记那个女生的名字。想了半天，想起来一半，姓什么忘了，只记得名字里有个字，那个字她也记不真切了。她翻出手机，想在大一的班级群里找找。群还在，她往上翻，翻了好久，翻到一条消息，是那个女生发的，只有一句：“谢谢大家这一年的照顾。”底下没有人回。她盯着那条消息看了很久，退出了群聊。一个人能在这个教室里坐了一整年，怎么说不见就不见了，连名字都留不下来。她那时候没有多想，现在想起来，后背有点发凉。

　　她还想起来，大一冬天有一次，她在自习室待到很晚，整层楼都空了。她收拾东西下楼，楼梯间的灯是声控的，她走一层，亮一层。走到二楼拐角，她听见身后有什么声音，像是有人也跟着下了一层。她回头，楼梯空荡荡的。她站在原地等了一会儿，灯灭了，又亮起来，什么也没有。她当时只当是自己听错了。

　　这些事，她其实都记得。一样不落。

　　她一直拿记性差搪塞自己。可今晚她坐在床上，一件一件想过去，每一件都清清楚楚，连那天电梯里的光线都记得。她记得住。她只是从来不肯往深里想，每次念头碰到那堵墙，就自己拐了个弯，拐到别处去了。

　　她想起大一那年冬天。外婆病着，断断续续病了好几个月，她每个月都往家跑。那阵子她忙，忙得脚不沾地，白天上课，晚上在医院陪床，手机里存着外婆的检查单。那些不对劲的事，一件都没少。只是她当时在忙别的事，顾不上。

　　她想起妈妈。妈妈走的时候她太小，很多事没人跟她细说过，大人只说，病走的。她后来没再问过。她想着，要是那些不对劲的事是真的，她一件一件往下挖，会挖到什么。她不知道。她也不想知道。

　　这个念头一冒出来，她自己先愣住了。她从来不知道自己心里有一道墙。她一直当自己记性差，原来那道墙一直在那儿，她每回走到墙根底下，就自己转身走开了。

　　那道墙她说不清是什么时候砌起来的。也许是妈妈走的那年，也许是外婆病着的那年，也许更早。墙不高，她踮踮脚就能看见墙那边的东西，可她没有。她每次走到墙根，就自己转过身，走回墙这边来。墙这边什么都有，课表，考试，食堂的菜，宿舍的水房。日子照常过，她不缺什么。

　　她坐在黑暗里，一动不动，坐了很久。暖气片里的水声停了，屋里静得能听见自己的呼吸。她慢慢想起来，那是大一刚入冬的一个晚上。她睡得早，半夜被渴醒了，起来倒水。床头柜上的杯子空了，她拿着杯子走到门口，门缝底下一线光也没有，走廊的灯灭了。她拧开门，探头往外看了一眼。楼道里黑漆漆的，什么也看不见。她关门回来的时候，余光瞥见门玻璃上，好像有什么东西晃了一下。她当时只当是楼道里的光，翻了个身，又睡过去了。她那时候，没有多想。

　　现在她想起那个晚上，后背一点一点凉下来。她盯着门玻璃，玻璃上映着她自己的脸，模模糊糊的。她突然想到，大一的时候，她是不是也被监视过？

　　那只眼睛，是不是从大一就开始看着她了？

　　她坐在黑暗里，听着自己的心跳。她终于躺下来，没有脱外套，眼睛睁着，看着天花板。她想，大一那年冬天，她是不是也这样躺过。她记得那个晚上，也记得自己当时翻了个身就睡着了。那时候她多安心，什么都不知道，反而睡得着。现在她知道了，却连眼睛都不敢闭。

　　窗外雪落在地上，沙沙的。她闭上眼睛，听了一会儿。那声音像脚步，又不像，像有什么人在楼下走，绕着她的楼，一圈，又一圈。她翻了个身，把被子拉到头顶。被子里又闷又热，她攥着被角，攥到指尖发白。