《第八号猎物》叙简成宁

7、报道 热水是满的

　　晚上回到宿舍，孟知杳把门关上，在门后站了一会儿，听了听走廊里的动静。没有声音，声控灯也没亮。她走到床边坐下，把手机拿出来，点亮。那条消息还在，四个字，安安静静躺在对话框里，像一粒硌在鞋里的沙，走一步，硌一下。她点开，光标在输入框里闪了闪。她打了一行字，删了，又打，又删。最后她把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

　　号码她后来又按过一遍。听筒里只有一片空白，然后断了。她看着屏幕暗下去，没有再拨。消息也发不出去，点了发送，转两圈，又弹回来。她试了两遍，把手机放下，没有删。

　　窗外雪还在下，落在地上，沙沙的。她躺下，把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上有一条细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一根被人随手画下的线。她数了数裂纹的节，数到一半，乱了，又从头数。数着数着，眼皮沉了，不知道什么时候睡着的。

　　第二天她没去保安室。白天有课，她照常去上了。教室里人不多，寒假刚过，都还没缓过来，有人趴着补觉。她坐在靠窗的位置，窗外雪停了一天，操场上白茫茫一片，有人踩出一串脚印，歪歪扭扭的。她看着那串脚印，走了神，下课铃响才回过神。

　　下课后她绕了远路，从操场那边走，避开了那条要路过保安室的走廊。操场边上的公告栏换了一张新纸，是下学期的转学手续办理通知，白纸黑字，贴得很端正。她看了一眼，走了过去。

　　傍晚在食堂吃完饭，她直接回了宿舍。食堂里人多了起来，寒假回来的学生三三两两坐在一起，说笑着。她端着餐盘找位子，有人喊她，是她班上的女生，问她：“寒假去哪了？”她说：“回了趟家。”对方哦了一声，又说起下学期的选修课，问她：“选哪门定下来没有？”她愣了一下，说：“还没定。”吃完饭她把餐盘送回去，走出食堂，冷风扑面，她才觉得自己刚才一直绷着。

　　回宿舍的路上，她脚步没停。路过保安室那排房子的时候，她没看，也没慢下来。窗玻璃上映着一团橘黄色的光，炉火还烧着。她收回目光，走了过去。

　　她自己跟自己说，不去。她不想被人牵着鼻子走。谢繁屿让她去她就去，那她成什么了。她得弄清楚门玻璃上的眼睛是怎么回事，弄清楚那句别相信他是谁发的，可这不代表她要去他那儿报到。

　　晚上十一点，宿舍楼锁了门。孟知杳坐在床上，把明天要上的课翻了一遍。屋里安安静静的，暖气片里的水声咕噜咕噜响。她翻了两页书，忽然停下来，竖着耳朵听。窗外有什么东西刮了一下，像树枝蹭在玻璃上。她等了一会儿，又没动静了。她放下书，下床，走到门边，隔着门玻璃往走廊里看。

　　走廊的声控灯暗着，空荡荡的。灯光从楼道的窗户透进来，把地面照成一条一条的浅灰色。尽头那扇门关着，门上的锁挂得整整齐齐。她看了很久，什么也没有。她退回床上，把书合上，关了灯。

　　黑暗里，她睁着眼，听着自己的呼吸。暖气片里的水声停了，屋里静得能听见窗外的雪。她翻了个身，面朝墙。墙是凉的，隔着被子也能感觉到那股凉意。她闭上眼睛，数自己的心跳，数到一百，又从头数。

　　十一点过后，整栋楼都静了下来。她坐起来，把窗户检查了一遍，关严了，又把窗帘拉严实。窗帘拉上以后，屋里更暗了。她躺下，盯着窗帘缝里漏进来的那点光，看了很久。那点光一动不动的，像谁的眼睛，隔着一条缝，安安静静地看着她。

　　后半夜她醒过一次。屋里黑着，她睁着眼，听了一会儿。窗外只有雪落的声音，沙沙的，很轻。门玻璃上没有光，走廊的灯不知道什么时候灭了。她翻了个身，把被子裹紧。过了很久，又迷迷糊糊睡过去。

　　天亮她醒过来，眼睛发红。她对着镜子洗脸，冷水扑在脸上，激得她打了个激灵。她抬头看镜子里的自己，眼下两团青，嘴唇干得起皮。她拿热毛巾敷了一会儿眼睛，没什么用。她擦干脸，换好衣服，出了门。

　　上午的课她上得心不在焉。老师在黑板上写公式，粉笔灰在光柱里浮着，慢慢往下落。她盯着那道光看了很久，什么都没听进去。同桌把笔记推过来，她低头看了一眼，说了声谢谢，又看向窗外。

　　下课铃响，她收拾东西往外走。走到楼梯口，脚步慢了慢。楼下那条路，往左是食堂，往右，拐个弯，就是保安室。她站在楼梯口，停了一会儿。身后的同学从她身边挤过去，她让了让。然后她下了楼，往食堂走了。

　　中午她回宿舍躺了一会儿，没睡着。她想起外婆，想起临走那天外婆往她包里塞苹果、塞麻花，又塞了一件毛衣。外婆问：“学校没暖气？”她说：“有。”外婆哦了一声，没再说什么。她想起外婆说话时看着她的样子，眼睛有点涩。她翻了个身，把脸埋进枕头里。下午没课，她坐在窗边，看着楼下的人来来回回。雪又下起来，一片一片的，落在窗台上，很快就化了。她想起昨晚门玻璃上那道影子，想起谢繁屿说的话，想起那条消息。她坐了一下午，窗外的天一点一点暗下来。

　　晚上回到宿舍，她把门锁好，又拉了拉门把手，确认锁上了。屋里黑着，她没开灯，坐在床上。窗外雪下得密，把路灯的光遮得模模糊糊的，一团一团，照不远。

　　她坐了很久。暖气片里的水声咕噜咕噜响着，像有什么东西在墙壁里走动。她忽然停住，抬头去看门玻璃。

　　玻璃上有一道影子。一晃，就不见了。

　　她几乎是同时从床上坐起来。脚踩在地板上，凉的。她两步走到门边，一把拉开门。走廊里空空的，声控灯亮了，惨白的光，把她的影子拉得很长。走廊尽头那扇窗开着一条缝，冷风灌进来，吹得她打了个寒战。她站在门口，把走廊看了一遍。左边是墙，右边是墙，尽头是那扇半开的窗。什么也没有。

　　她关上门，靠在门板上，心跳得很响。她听见自己的呼吸，一下，一下。她重新检查了一遍门锁，锁着。她把门玻璃看了又看，玻璃上映着她自己的脸，模模糊糊的，像隔着一层水。她回到床上，这一夜再没合眼。

　　她靠着墙坐着，盯着那扇门。门缝底下有一线光，是走廊的灯。她看着那线光，眼睛发酸，也不去揉。后来那线光灭了，屋里彻底黑下来。她在黑暗里坐着，听着自己的心跳，一下，一下，慢慢平下来。

　　天蒙蒙亮的时候，她听见走廊里有脚步声，由远及近，又由近及远。脚步声很轻，像踩着棉花。她坐起来，屏住呼吸，听。脚步声在她们宿舍门口停了一下，然后走了。她等到脚步声彻底消失，才重新躺下去，心跳还是快的。

　　天亮，雪停了。她比前两天更早醒。眼下那两团青更重了，嘴唇干裂，起了白皮。她洗了脸，对着镜子把头发拢了拢，换好衣服，在门口站了一会儿。

　　然后她出了门。没有往食堂走，拐过那个弯，往保安室去了。

　　校园里还没什么人，雪地上只有她一个人的脚印，从宿舍楼一直延伸到那排房子跟前。保安室门口的雪被扫开一条道，扫帚印整整齐齐的。她站在那条道尽头，抬手，敲了两下门。

　　保安室的门虚掩着，炉子的热气从门缝里扑出来，混着一股煤味，扑在脸上，温温的。

　　里面安静了一瞬，然后谢繁屿应了一声：“进来。”

　　她推门进去。炉火烧得很旺，屋里暖烘烘的。谢繁屿坐在炉子边的椅子上，手里拿着那个搪瓷缸，看见她进来，脸上没什么表情，像是早知道她会来。他把搪瓷缸放在桌沿，拿起炉子上的水壶，往另一个杯子里倒了水，推到她面前。炉子边的小桌上摊着一本登记本，一支笔压在中间。暖气片上搭着一副手套，湿的，冒着点热气。

　　水是满的，热气一缕一缕往上冒。她没有坐，也没有碰那杯水，站在桌边，看着他，开口说：“你到底想让我做什么？”

　　炉子上的水壶咕噜咕噜地响，热气把窗玻璃熏出一片白。她站在桌边，手垂在身侧。屋里的暖意顺着裤脚往上爬，她身上还是凉的。

　　谢繁屿抬眼看她。炉火的光在他眼睛里跳了一下。他说：“很简单。每天晚上来我这里待一个小时。我告诉你你需要知道的事。你听着，别多问。”

　　孟知杳没说话。炉火噼啪响了一声。她看着那杯水，热气一缕一缕往上冒，在灯光里慢慢散开。她想说不行，话到嘴边，又咽了回去。她想起昨晚门玻璃上那道影子，想起走廊尽头那扇半开的窗，想起那句别相信他。

　　她说：“如果我不来呢？”

　　谢繁屿说：“你会的。”

　　他说这话的时候没看她，低头拨了拨炉灰。火钳碰在炉壁上，当当两下。孟知杳站在那里，看着他。他的侧脸被炉火照得明一半暗一半，眼睫垂着，看不太清神色。

　　她说：“多久。”

　　谢繁屿说：“等你不需要的那天。”

　　她没再问。她把那杯水端起来，喝了一口。水是温的，不烫，正好入口。喝下去的水顺着喉咙一路暖到胃里，她放下杯子的时候，指尖在杯壁上多留了一会儿。她没看他，转身往门口走。

　　走到门口，她停下来，背对着他，说：“我明天来。”

　　谢繁屿在她身后说：“门一直开着。”

　　她没回头，推门出去了。

　　天已经黑了。冬天日头短，五点多天就黑透了。校园里的路灯亮了，一盏一盏，把雪地照成昏黄色。雪又下起来，细细密密的，落在她肩上。她走出去几步，回头看了一眼保安室的窗。

　　灯亮着，橘黄色的光，从窗玻璃上透出来，把窗台上的雪照得亮晶晶的。窗上没有人影。她站了一下，收回目光，往宿舍走。雪在脚下响，一声一声，很脆。她走出很远，再回头，那扇窗的灯还亮着。

　　楼门口的风比外面更硬，灌进领口。她推开门，楼道里的声控灯一层一层亮起来。她上楼，走到自己门口，钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。

　　屋里黑着。她没有开灯，先走到门边，摸了摸门锁，锁着。她退回来，伸手开了灯。

　　灯光亮起来的一瞬间，她看见了床头柜上的东西。

　　一杯水。玻璃杯，装了满满一杯，杯壁上蒙着一层细密的水珠，热气还在往上冒，像是刚倒的。

　　她出门前没有倒过水。宿舍里也没有别人。

　　孟知杳站在床边，看着那杯水，没有动。屋里安安静静的，只有暖气片里的水声咕噜咕噜响。热气一缕一缕往上冒，在灯光里慢慢散开，又凝成水珠，顺着杯壁滑下来。

　　她伸手，指尖碰到杯壁，温的。她把手指缩回来，在裤子上蹭了蹭。

　　她把灯关了。黑暗里，她站在床边，看着那杯水的位置。走廊的灯光从门玻璃上透进来，一条一条，落在地上。她站着，没有动，过了很久。

　　她终于躺下来，没有脱外套。那杯水就在床头柜上，她闭着眼，也能感觉到它在那里，冒着热气，一点一点凉下去。她没有碰它，一口也没有喝。

　　她躺着，眼睛睁着，看着天花板。那杯水就放在床头柜上，离她不到一臂远。她想着门锁，想着钥匙，想着这间屋子在她出门的这几个小时里，有人进来过。窗户外面雪还在下，一片一片，落在窗台上，积起薄薄一层。

　　夜里她醒过两次。每次睁开眼，都先往床头柜那边看。水杯的轮廓在黑暗里模模糊糊的。第二次醒的时候，她伸出手，把杯口摸了一下。水已经凉透了。

　　她把杯子端起来，走到水池边，倒了。水流冲下去，哗啦一声。她把杯子洗干净，放回床头柜上，回到床上，躺下。

　　窗外雪还在下。