《第八号猎物》叙简成宁

5、炉问（上） 炉子烧得很

　　夜里孟知杳躺在床上，怎么也睡不着。门玻璃上那只眼睛在黑暗里晃了一整夜。她一闭眼，就是那双直勾勾的眼珠，亮得发白，隔着走廊的灯光，隔着一条被子，隔着那扇玻璃，直直地看进来。她把被子拉到头顶，闷出一身汗，又掀开，盯着天花板，盯到窗外的天色一点一点亮起来。

　　中途她摸黑把手机摸出来，屏幕亮得刺眼，她翻到通讯录，从上往下划了一遍，又放下。屏幕暗下去，屋里又黑下来，只剩走廊那点灯光，一条一条，落在门上。她数自己的心跳，数到一百，又从头数。数到后来，自己也乱了，不知道数到哪儿了。不知道什么时候，眼皮终于沉了。

　　后半夜她醒过一次，屋里还是黑的。她没开灯，听着走廊里的动静。走廊里安安静静的，什么声响也没有。她翻了个身，面朝墙，把被子裹紧，过了很久才又迷迷糊糊睡过去。

　　天光大亮，雪停了。太阳照在窗台上，亮堂堂的，像昨天的事从来没有发生过。孟知杳坐起来，头昏沉沉的，眼下发青。她先走到门口，把门锁拉开，又推上，锁好，隔着玻璃往外看了一眼。走廊空空的，声控灯暗着。她收回目光，回去穿衣服，洗了脸，对着镜子把头发拢了拢，出了门。

　　下楼的时候，孟知杳路过保安室。门开着，炉子烧着，热气从门口扑出来，混着一股煤味。她脚步慢了慢，隔着门看见里面炉火红通通的，桌边空着，没有人。她没有进去，径直往食堂去了。

　　食堂里人不多。她打了碗粥，坐下喝。食堂的窗户上结着霜，外面灰蒙蒙的，把天光挡在窗外。碗里的热气一点一点散掉，粥慢慢凉下来，她没喝几口。昨晚那只眼睛还在她脑子里，隔着食堂的烟火气，直直地看过来。她放下勺子，把碗送回去，回了宿舍。

　　白天她哪儿也没去，在宿舍待着。她给外婆打了个电话，响了两声，外婆接起来，问她吃过没有，她说吃过了。外婆说天冷，多穿点，别冻着。她说好。挂了电话，屋里又静下来，静得能听见暖气片里的水声。她走到门边，隔着玻璃往外看了一眼。走廊空空的，什么也没有。

　　她回去坐下，把窗台上的灰擦了擦，又给窗台那盆绿植浇了水。下午她把宿舍里里外外拖了一遍，拖把换了两遍水，拖完坐在床边，看着地面发呆。窗外雪又下起来，一片一片的，落到地上就化了。她想着昨晚那只眼睛，想着谢繁屿说的话。想了半天，什么也没想明白。

　　傍晚的时候，保安室的灯亮了。孟知杳坐在窗边，看着那盏灯亮起来，看着有人影在窗前晃了一下，又没了。窗帘拉上之前，她隔着玻璃又看了一眼那扇亮着灯的小窗，窗上的人影没有再出现。她把窗帘拉上了。

　　晚上她早早上床，翻来覆去，还是睡不着。她想起那只眼睛，想起他说“以后你会知道的”。她越想越清醒，后半夜才迷迷糊糊闭了眼。中间她醒过一次，坐起来，看了一眼门。门关着，玻璃上黑漆漆的，什么也没有。她躺下去，把被子拉到下巴，又闭了眼，天没亮又醒了。

　　第二天一早，她醒了，穿好衣服，洗了脸，出门。

　　保安室的门虚掩着，炉子的热气从门缝里透出来。孟知杳站在门口，透过门缝往里看了一眼。谢繁屿坐在炉子边，背对着门，正往炉膛里添煤。火钳夹着一块煤，搁进去，炉膛里噗地腾起一股灰。他拍了拍手上的灰，又拿起火钳拨了拨炉灰。

　　炉子边的小桌上摊着一本登记本，一支笔压在中间，本子翻到一半。墙上一块小黑板，写着值班安排，粉笔字写得工工整整。暖气片上搭着一副手套，湿的，冒着点热气。她抬手，敲了两下门。

　　敲完门，她把手放下来。门缝里的热气扑到她脸上，温温的，她等着。

　　谢繁屿回过头，看见她，脸上没什么表情，像是早知道她要来。他把火钳放下，说，“进来坐。”

　　孟知杳没动，站在门口，问，“是你吧？”

　　谢繁屿没否认，也没接话。他拿起炉子上的水壶，往搪瓷缸里倒了一杯水，放在桌沿上，说，“你终于来问了。”

　　水杯放在桌沿上，热气一缕一缕往上冒。孟知杳看了一眼那杯水，没有动。

　　孟知杳没接那杯水，又问，“你到底是什么人，为什么盯着我？”

　　她问完，屋里静了一下。炉膛里的火噼啪响了一声。

　　谢繁屿抬眼看了她一眼，说，“有些话我不能直接说，说了对你没好处。你现在只要知道，我不会害你。”

　　孟知杳站在原地，看着他。他说这话的时候没看她，低头拨着炉灰，火钳碰在炉壁上，当当两下。

　　孟知杳不信，转身就走。走到门口，手刚搭上门把，谢繁屿的声音从背后传过来，淡淡的。他说，“昨天晚上，那个醉汉扑过来的时候，你以为你真的躲得开？”

　　她脚步一顿，停在门口，没回头。谢繁屿也没接着说。屋里安静下来，只有炉子里的火噼啪响了一声，又一声。她搭在门把上的手，指节慢慢收紧，又松开。

　　过了好一会儿，谢繁屿说，“坐吧。我给你讲个故事。听完你就知道，你现在的处境，比你想的危险得多。”

　　孟知杳没动。她站在门口，背对着他，站了很久。炉火的光一跳一跳，把她的影子投在地上，拉长，又缩短。

　　她终于松开搭在门把上的手，转过身，走到桌边，在他对面的椅子上坐下来。桌沿上那杯水还冒着热气，她没碰，把手插在兜里。

　　椅子是旧的，坐下去吱呀响了一声。她坐直了，两手放在膝盖上，没有碰桌上那杯水。等着。

　　两个人都没说话。炉火噼啪响了一声，又一声。窗外有人踩着雪走过，脚步声远了。谢繁屿靠着椅背，也不催她，等她自己坐稳了，才开口。他开口的时候，声音不高不低，像在说一件搁了很久的事。

　　“我认识一个人。他看起来温文尔雅，戴一副眼镜，说话慢条斯理，对谁都客客气气的。可这样的人，身上往往背着很重的东西。你看他一眼，什么都看不出来，等你知道他背的是什么，已经晚了。”

　　“那个人五六岁那年，没了妈。他妈是病走的，走得很快，头天晚上还给他煮了一碗面，第二天人就没了。那天晚上，天很冷，他爸在里屋坐了一整夜，没开灯。他站在门口，看了一会儿，把门带上了。他爸要挣钱养家，顾不上他，他就自己待着。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人长大。长到十来岁，话就少了，见人也客客气气的，谁也不得罪，谁也不亲近。”

　　他讲这些的时候，声音没什么起伏，像在说别人的事。讲到一半，他往炉膛里添了一铲煤，铲子碰在炉沿上，响了一声。

　　“后来他遇到一个小女孩。那女孩也不容易，家里总吵架，摔碗砸盆的动静，隔着一堵墙都能听见。她常常一个人蹲在巷子口哭，手里攥着一根断掉的皮筋。他走过去，在她旁边蹲下来，也不说话，就陪她蹲着。蹲了一下午，天黑了，她哭完了，抬头看他，问，‘你怎么还不走？’他说，‘等你哭完。’

　　他走的时候，从兜里掏出一颗糖，放在她手边的地上。第二天他又路过巷子口，她还蹲在那儿，糖还在。她捡起来，剥开，吃了。后来他们常常一起蹲在巷子口，一个哭，一个陪。她哭得打嗝的时候，他就数墙上的砖，数到第三十七块，她的哭声就慢慢小了。慢慢地，谁也不哭了。再后来，两个人就熟了。熟了以后，那条巷子口就成了他们的地方，谁先放学，谁先蹲在那儿等。”

　　“再后来，他们长大了，结了婚，有了个女儿。领证那天是个晴天，照相馆的师傅让他们笑一笑，快门落下去的时候，她眼睛还红着。日子不算富裕，但也过得去。女儿会走路了，跌跌撞撞的，往他怀里扑。他把女儿举在肩上，女儿揪着他的头发，笑个不停。

　　女儿半夜哭，他起来泡奶粉，一边泡一边打瞌睡，手一抖，奶粉撒了一桌子。她醒了，过来接手，让他回去睡。他躺回去，听见她在厨房里轻轻哼歌，哼着哼着，女儿不哭了，他也睡着了。他那时候以为，这辈子就这样了，安安稳稳的，挺好。”

　　他讲到这里，声音低下去，像在说给自己听。炉子上的水咕噜咕噜地响着，热气往窗玻璃上扑，凝成一片白。

　　“可后来，他遇到了一些事。一些他根本反抗不了的事。那些事是一点一点来的。先是一通电话，然后是上门，然后是把人叫走，叫到看不见的地方去谈。他每次回来，都像换了个人，笑还是笑的，只是笑得越来越短。他没有别的路，只能顺着走，走到哪一步，由不得他。

　　他说，后来他把这些都忘了，忘得很干净，像从来没有过。可人这东西，哪能真忘得掉什么。他回头看了一眼，妻女已经不在他身边了，成了别人手里的筹码。他再没见过她们，也不知道她们现在在哪儿。”

　　孟知杳没有动。她搭在膝盖上的手慢慢攥紧，又松开，又攥紧。炉火的光跳了一下，她的影子在墙上晃了晃。她没有问那是谁，也没有问后来怎样了。她只是坐着，一动不动，听着炉子里的火噼啪地响。

　　谢繁屿讲到这里，停下来。炉火噼啪响了一声。水壶里的水咕噜咕噜地滚着，热气一缕一缕往上冒，在窗户上凝成水珠，又顺着玻璃淌下来。他没有接着讲，也没有看她，目光落在炉膛里那团火上，火光一跳一跳的。

　　孟知杳没有催他。炉子里的火噼啪响了一声，又一声。谢繁屿还是没有开口。

　　孟知杳看着他，问，“你说的这个人，是谁？”

　　她问完，屋里安静下来。炉火噼啪响了一声，又一声，没有人说话。

　　谢繁屿没答。他拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口水，放下，说，“以后你会知道的。”

　　孟知杳站起来。炉火烧了一上午，屋里暖烘烘的，她身上却一阵一阵发凉。她没再问，转身往外走。

　　她走到门口，手搭上门把，停了一下。嘴唇微微张开却又阖上。

　　谢繁屿在她身后说，“晚上早点回宿舍，别在外面待太晚。”

　　她低垂着眉眼，推开门出去了。雪又下起来，细细密密的，落在她肩上。她走出去几步，回头看了一眼。保安室的门关上了，炉火的光从窗缝里漏出来，一线一线的，很快被雪盖住。她收回目光，往宿舍走。走廊里的声控灯一层一层亮起来，又在她身后一层一层灭掉。

　　路灯亮着，光晕在雪里化开，一团一团的，照不远。她低着头走，步子不快，走到楼门口，才停下来，抬头看了一眼自己那扇窗。窗户黑洞洞的，什么也没有，窗帘拉得严严的。

　　楼门口的风比外面更硬，灌进领口。雪粒打在脸上，凉丝丝的。她想起保安室里那个人说的那句“晚上早点回宿舍”，听上去像叮嘱，又像早就知道她会这个时候回来。她抬手推开门，楼道里的声控灯一层一层亮起来。

　　回到宿舍，孟知杳关上门。屋里安安静静的，只有暖气片里的水声咕噜咕噜响。她搬了把椅子抵在门后，又检查了一遍门锁，才躺下来。她盯着门玻璃。玻璃上映着她自己的脸，模模糊糊的，像隔着一层水。她闭上眼睛，又睁开。

　　睡前她打开手机，无所事事地翻了一遍，最后把手机扣在床头柜上。窗外雪落在地上，沙沙的，像有什么东西跟着她，又好像没有。

　　她关了灯，屋里黑下来。她在黑暗里睁着眼，听着自己的呼吸。过了很久，她又伸手把灯拉开。灯光亮起来的一瞬间，她飞快地看了一眼门玻璃，玻璃上只有她自己的影子。

　　夜里她睡得很浅。被子拉到下巴，攥着被角，攥到天亮。早上醒来，天又阴了，雪还在下。她穿好衣服，出了门。