《第八号猎物》叙简成宁

4、编号 硬币上是数

　　孟知杳沿着校外那条路一直往前走。路灯隔得很远才有一盏，灯泡上蒙着雪，光晕昏黄，照不远。雪还在下，细细密密的，落在她肩上，落进围巾的缝隙里，凉丝丝的，贴着脖子化开。

　　她把手揣在兜里，走得不快也不慢。路过路口那家小卖部，老板娘在门里嗑瓜子，电视里放着什么剧，笑声一阵一阵飘出来，隔着一层玻璃，听得不真切。她站了一会儿，没进去，又往前走。拐过弯是那家药店，灯还亮着，玻璃门里看得见柜台后面的人影，伏在桌上打盹。她看了一眼，想起昨天那两粒胃药，想起那个晚上，脚步没停。

　　再往前是十字路口。红绿灯在雪里一闪一闪，街上没什么车，一辆出租车远远地开过来，又开过去，尾灯在雪地上拖出两道红。她站在路口等灯，等了一会儿，忽然不知道自己站在这儿要干什么。想回去，又不太想回去。绿灯亮了，她没过去，转身又走回刚才那条路。

　　风大起来，雪往脸上扑，一片一片的，睁不开眼。她走完一圈，走到头，掉头往回走。校门口那盏灯远远地亮着，橘黄色的，在雪里像一个小小的暖的洞。

　　快走到校门口的时候，她看见路灯底下蹲着一个人。黑糊糊的一团，缩着，脑袋垂在膝盖上，像睡着了。路上没什么人，雪落在他身上，积了薄薄一层，像是堆了挺久。

　　她步子慢下来，没停，往路另一边让了让。经过的时候，那人动了动，抬起头来。

　　是个中年男人，胡子拉碴，外套敞着，露出里面脏兮兮的毛衣，领口油亮。一股酒气隔着好几步冲过来，混着雪味，冲得她偏过头去。他眯着眼看她，看了两秒，扶着路灯杆，摇摇晃晃地站起来，朝她走了两步，含含糊糊地说，“妹妹，妹妹。”

　　孟知杳没应声，又往后退了一步。

　　那人像得了什么劲，步子更快，几步扑过来，一把抓住她外套的袖子。酒气兜头罩下来，熏得她偏过脸。她挣了一下，没挣开，那手劲儿大得出奇，五指攥着袖子，像攥着根绳子。她退到墙边，背抵着墙，那人跟上来，一只手撑在她耳边的墙上，人压过来，酒气越来越近。

　　她偏过头，抬起手，一巴掌扇在那人脸上。那人被扇得偏过头去，整个人愣在原地。

　　那人脚下不稳，往后踉跄着退了两步，后腰撞上路边的铁皮垃圾桶。哗啦一声，桶翻了，瓜子壳、纸屑、半袋垃圾撒了一地，滚到路中间。他扶着桶沿骂了一句，又要扑过来。

　　一只手从孟知杳肩后伸出来，抓住那人的后领，往上一提，往后一拽。那人像被拎着后颈的猫，踉跄着退出去三四步，撞在墙上，酒醒了大半，瞪着眼，看看她，又看看她身后。

　　保安挡在她和那人中间，低头看了一眼地上的垃圾，说，“行了，喝成这样，回去睡。”

　　那人张了张嘴，还要说什么，被那双眼睛盯住，话在喉咙里转了个弯，咽回去了。他嘟嘟囔囔地转过身，一步三晃地走了。走几步，还回头看一眼。保安站在原地，一直等那身影缩进路灯尽头的黑里，才转过身来。

　　路灯从侧面照过来，他半边脸在光里，半边脸在暗处，影子在他脚边拖得很长。大衣领子竖着，落了一层雪，他没有拍，就这么站着。

　　他说，“这么晚了，还在外面。”

　　她说，“睡不着，出来走走。”

　　他点了点头，没再问。两个人隔着几步，站在雪里，谁也没说话。雪落在他们中间，落在地上，细细密密的。过了半晌，他伸手从大衣口袋里摸出一样东西，朝她递过来。

　　她没接，低头看。他掌心里躺着一枚硬币，干干净净的，边缘磨得发亮，在路灯底下泛着一点冷光。

　　她说，“这是什么。”

　　他说，“拿着，别丢了。”

　　她抬起眼看他。他没解释，只说这一句，说完把硬币往前递了递。路灯照着他的脸，眉骨很高，眼睛很深，看不出什么表情。她没接，他也没收回去，就这么伸着，掌心的硬币在雪里，纹丝不动。两个人对着站了一会儿，她伸出手，接过来。硬币凉的，贴着她掌心，凉得她一激灵，像被什么东西蛰了一下。

　　他把手收回去，揣进大衣口袋，转身往保安室走。走了两步，又停下来，没回头，说，“早点回去。”

　　孟知杳站在原地，看着他的背影走进校门，走进保安室那片昏黄的灯光里。她把硬币攥在手心，攥了一会儿，出了一层薄汗。她摊开手，借着路灯看了看，又揣进兜里，往宿舍楼走。

　　回到宿舍楼下，她摸出钥匙，开了单元门。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又在她身后一层一层灭掉。她推开门，屋里暖气已经上来了，比外面暖得多。她没开灯，摸黑踢掉拖鞋，赤脚踩在地板上，凉得缩了一下。她把外套脱了，挂在门后，围巾搭在椅背上，坐了一会儿，才去水房打了热水，洗了脸。热水冲下来，指尖那点凉意才慢慢退下去。

　　她关了灯，上了床。床铺是凉的，她蜷起来，窝了半天才暖过来。走廊的灯光从门上的玻璃透进来，落在地上，一条一条的。她躺在黑暗里，看着那些光，看着看着，想起今晚校门口那个人，想起那枚硬币。

　　她把右手从被窝里伸出来，张开，硬币还攥在手里，掌心红了一块，是被硌的。

　　她把硬币举到眼前。借着门缝漏进来的那点光，她看见硬币正面刻着一个数字，端端正正的，像是印上去的，又像是凿出来的。她认了认，是个8。翻过来，背面光光的，只有一圈磨痕，像被人握了很久，磨得发亮。

　　她把硬币横过来。那个8倒下去，在她眼里连成两条弧，首尾相接，像∞。

　　她盯了一会儿，没看懂，又把硬币竖回去。她把那个8在嘴里念了一遍，停住了。耳熟。可她想不起来在哪里听过。她盯着硬币看了很久，又念了一遍，还是想不起来。她把硬币放回手心，攥紧，拇指摩挲着边缘那圈磨痕，凉意从指尖往上走，走到手肘，走到肩膀。她闭上眼睛，打算睡了。

　　就在她要翻个身的时候，余光里，门玻璃上有什么东西闪了一下。

　　她没动。眼睛慢慢转过去，转到门的方向。

　　门玻璃上，隔着走廊的灯光，贴着一张脸。那只眼睛直勾勾地对着屋里，对着她，一眨不眨。

　　她屏住呼吸，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，盯着那片玻璃。玻璃上的脸没有动，也盯着她。屋里静得能听见自己的心跳，一下，一下，一下，敲在耳膜上。

　　她想喊。嗓子里像塞了一团棉花，发不出声。她把被子又往上拉了拉，整个人往被窝里缩，缩成小小的一团，只露出两只眼睛，隔着一条被子，跟玻璃上那只眼睛对视。那只眼睛没有眨，也没有动，眼珠在走廊的灯光里，亮得发白。她数自己的心跳，数到第七下，眼睛还是没有眨。

　　不知道过了多久，也许只有几秒，也许更久。玻璃上的黑影动了，往旁边退开，一点一点，退进走廊的灯光里，不见了。玻璃又空了，只剩下光，一条一条，落在地上。

　　孟知杳还是没动。被子拉到眼睛底下，盯着那片玻璃，看了很久。走廊里安安静静的，灯已经灭了，玻璃上什么也没有。

　　她把硬币攥在手心里，攥得指节发白。手心的汗把硬币浸得又湿又凉，凉得她终于回过神来，慢慢松开手，又慢慢攥紧。她翻了个身，把脸埋进枕头里，被子蒙过头顶，闷了一会儿，又探出来，再看了一眼门。玻璃上还是空的。

　　后半夜她不知道自己什么时候睡着的。睡得很浅，一点点声音就醒。暖气片里的水声咕噜咕噜，响一阵，停一阵。窗外的雪还在下，落在地上，沙沙的，像有人在门外轻轻地走。

　　第二天醒来，天已经大亮。雪停了，太阳照在窗台上，亮堂堂的。她坐起来，先看了一眼门，门关着，锁得好好的。她下了床，走到门口，隔着玻璃往外看，走廊空空的，声控灯暗着，什么也没有。她站了一会儿，回到床边，从枕边摸起那枚硬币，看了一眼，又放回枕头底下。

　　她穿好衣服，下楼的时候，路过保安室，门开着，里面没有人。她看了一眼，没停，往食堂走了。食堂里人不多，她打了碗粥，坐下喝。喝到一半，她把手伸进口袋，指尖碰到那枚硬币，凉凉的。她又把手缩回来，继续喝粥。

　　中午她回宿舍，楼道里保洁阿姨正拖地，抬头问她，“暖气热不热？”

　　她说，“热。”

　　阿姨说，“那就好，这天冷，别冻着。”

　　她点点头，上去了。

　　傍晚的时候，雪又开始下。她坐在窗边，看着楼下校门口那盏灯亮起来，保安室里也有灯。她看了一会儿，把窗帘拉上了。