《听雨时》春景萌和

9、林砚后记-日记 回忆

　　日记：
　　那个爱心还留在协和医院北楼七层病房的玻璃上。
　　那年年的第一场霜降在生日前的夜里，十一点，他用指尖在结了一层薄冰的窗上画了一个歪歪扭扭的爱心。画完就走了。破晓时分，整面窗都开满了冰花，密密麻麻像无数细小的刀，只有那颗心空着，没有结霜，像被谁用体温硬生生护住。我站在那里，盯着那块干净的地方，第一次知道心口停了一块是什么感觉。
　　我把额头贴上去，冰得发疼，却不敢离开。我怕我一走，那块地方也会长出冰花，把他最后留给我的东西彻底盖住。
　　后来他们把窗户擦了，爱心没了。我生日也没过成。束发以前，我以为生日就是吃蛋糕、收礼物、被喜欢的人抱一下。束发那天，我学会了生日可以什么都没有，只剩一扇结满霜的窗和一颗再也找不到温度的心。
　　他叫什么名字，我现在写不出来，也念不出来。医生问我家属姓名怎么写，我张了张嘴，只挤出一句“他叫我宝”。护士以为我在说胡话，把我按回床上。我没解释。解释有什么用呢？这个世界上再也没有人会用那种带鼻音、尾音黏黏的语气叫我宝了。
　　他十三岁那年第一次牵我手，是在学校北食堂后面那棵梧桐。十二月的风刮得人脸红疼，他把我的手塞进他校服袖口里，掌心贴掌心，说“宝，你手怎么这么暖”。我嫌他手冷，故意抽出来，他急了，一把抓住我手指扣死，声音发抖：“别走，我冷。”那天他把我吻了，嘴唇冰凉，舌尖却烫得吓人。吻到一半听见有人过来，我们慌得像做贼，他把我护在身后，背脊绷得笔直。那是我第一次知道，原来十三四岁的男孩背脊也能绷得那么直，像要把整个冬天都挡在我前面。
　　再后来他生病了，白血病，急性淋巴细胞那种。医生说年轻人恢复得好，他信了，我也信了。我们一起信了很多事：相信化疗结束就能一起回学校，相信他头发掉光了我会给他买最贵的假发，相信等他十八岁我们就去台湾领证，去民政局，相信他会陪我过很多很多生日。
　　他住院那天，我给他买了瓶百事可乐。他和我一样最烦可口，说太甜腻，喝了嗓子会难受。协和门口便利店只有可口，我跑了三条街才买到一瓶百事。回来时他靠在床头输液，脸色白得像纸，看到我手里的蓝色罐子，眼睛一下子就亮了。他笑得露出虎牙，说“宝，你跑这么远啊”，说完就把罐子贴在脸上冰镇，冰得直吸气，还不肯松手。那天他喝了半瓶，剩下的半瓶我带回家了，现在还在冰箱里，没舍得扔，瓶身上结了一层霜，像又回到那天。
　　他脾气其实很坏，化疗后期疼得受不了的时候会摔东西，把输液架都踹倒过。可只要我一出现在病房门口，他就立刻安静下来，像按了暂停键。他最怕我哭，有一次我忍不住掉眼泪，他把自己脸埋进被子里，肩膀抖得厉害，我听见他闷声说“别哭，我看不了”。我哄他说不哭了，他才慢慢把脸露出来，眼眶红得吓人，却冲我笑，说“宝，你今天好看”。
　　他从来不说“我爱你”，他只会说“你手好暖”“你味道好香”“你别蹬被子”。他最后一次摸我头发，是走的前一天晚上。我趴在床边睡着了，半夜醒来发现被子盖到我肩上，他的手还搭在我后颈，指尖冰凉。我握住他的手，他没醒，睫毛在脸上投下一小片阴影。我把他的手贴在我脸颊上，贴了很久很久，直到护士来换药才松开。他画那个爱心的时候我没在病房，我回家拿换洗衣服去了。
　　我回来时走廊全是人，医生拦着我，不让我进去。我踮脚往病房看，看见他躺在床上，盖着白布，只露出一只手，手腕上还贴着我给他画的一颗小星星胶布。我当时没哭，我跑过去掀开白布，想看看他是不是在跟我开玩笑，却以我不是家属被拦下来。他嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛安静地贴在脸颊上，再也不会因为我哭而先红了。我摸了他的脸，很冷，很冷，比那天北食堂后面的风还冷。
　　我问医生他最后说了什么，医生说没说话，就一直在画窗户。我问他画什么了，他们说不知道，擦掉了。我当时就蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进去，咬着自己的手，一点声音都没敢发出来。我怕我一出声，整层楼都会知道，我连他最后留给我的爱心都没守住。
　　我现在住的卧室窗户朝南，阳光很好，可我每天半夜都会醒，醒来第一件事就是摸脸颊。那里曾经被他吻过，被他蹭过，被他用脸贴过。现在空空的，什么都没有了，连温度都没有了。
　　我问过很多人，他在哪里。
　　问医生，他们说人死了就是死了。问护士，他们让我别想太多。问牧师，他说同性恋不能上天堂。问神父，他说爱本身没有罪。问佛陀，他沉默。问风，风不说话。问桂花，桂花只香了一瞬。
　　没人能告诉我他在哪。
　　我只知道，每当我喝百事可乐，喉咙就会想起他皱眉的样子；每当我闻到桂花香，就会下意识摸脸颊；每当我夜里醒来被子盖得好好的，我就知道他又来给我掖被角了；每当我看见窗户结霜，我就想协和医院北楼七层那颗不肯结冰的爱心。
　　他在哪里呢？
　　他在我每次心跳漏一拍的地方。他在我每次做梦惊醒找不到他的地方。他在我每次想打自己脸却被他拦住的地方。他在我每次喝百事可乐想起跑三条街的自己的地方。他在我每次闻到桂花香就红眼睛的地方。他在我每次生日都不敢过的地方。他在我每次摸脸颊却再也摸不到温度的地方。
　　他在那个爱心曾经在的地方。
　　他画的那个爱心，被他们擦掉了，可我记得。
　　我用我的命在记得。
　　等我好了，或者等我也不好了，我要去问他：你不是说要对我负责吗？你跑哪儿去了？你不是说我的手很暖吗？你怎么不回来握了？你不是说要陪我过很多很多生日吗？怎么连二十岁都陪不了？
　　你不是说只喝百事吗？我给你留了半瓶，一直在冰箱里，你回来喝啊。
　　你不是说我是桂花味吗？我现在每天洗澡都用桂花香的沐浴露，你回来蹭啊。
　　你不是说怕我蹬被子吗？我现在晚上睡觉都不敢翻身，你回来给我盖被子啊。
　　你不是说看不了我哭吗？我现在哭得很轻，你睁开眼看看我啊。
　　你不是说要对我负责吗？
　　你怎么说到一半就不负责了呢？
　　我找不到你了。
　　我连触摸你的指尖都是奢望了。
　　你成了天上若隐若现的星辰。
　　马上2026年，我还在找你。
　　念念不忘，撕心裂肺。
　　你回来好不好？
　　就一下。
　　让我再叫你一次老公。
　　让我再听你叫我一次宝。
　　那个爱心已经不存在了。
　　协和医院北楼七层那扇窗，2024年春天就换了新的双层玻璃，物业说旧的漏风。新的玻璃干净得像什么都没发生过，像凌晨的呼吸、像指尖在冰面上刮出的声音、像十四岁少年用最后一点力气画出的歪心，都被一把抹掉，干干净净。
　　我后来去过很多次。每次都站在原地，把额头贴在那块地方，贴到护士来赶我。我贴得那么用力，好像只要再用力一点，就能把那年的那层霜再贴回来，就能把那颗不肯结冰的心再抠出来。
　　可什么都没有。玻璃冷得刺骨，像他最后的脸。
　　我问过所有人：他在哪里？
　　我问过医生。?医生说：“人走了就是走了，节哀。”?我问他走了去哪里了？?他把听诊器挂回脖子，说：“科学上讲，大脑缺氧四分钟就不可逆了。”?我问那灵魂呢？?他看了我一眼，像看一个疯子，走开了。
　　我问过护士。?护士说：“你别问这些了。”?我问他最后有没有说话？?她说：“没有，就一直在画窗户。”?我问他画什么了？?她说：“我不知道，值班医生擦掉了，说影响市容。”
　　我问过牧师。?牧师说：“同性恋是罪。”?我问那他那么疼、那么乖、那么小，也是罪吗？?牧师说：“上帝的旨意不可揣测。”?我问上帝要是真有旨意，为什么不让他多活一天？多活一小时都行啊。?牧师让我跪下忏悔。?我跪了整整一夜，膝盖磨出血，第二天起来还是找不到他。
　　我问过神父。?神父说：“爱本身没有罪。”?我问那他现在在哪里？?神父说：“也许在炼狱。”?我问炼狱疼吗？?神父沉默了很久，说：“比化疗疼。”?我当时就笑出了声，笑得停不下来，笑到血从鼻子里涌出来，把神父的白袍染红了一大片。
　　我问过和尚。?和尚让我念经。?我念了一个月《地藏经》，嗓子哑了，念到“若人有罪，闻是菩萨名，悉得除灭”，我突然把经书摔了。?我问他：“他到底有没有罪？凭什么除不掉？”?和尚闭目不语。?我把功德箱砸了，钞票撒了一地，和尚还是没睁眼。
　　我问过风。?风吹过协和北楼七层，吹过北食堂后面的老槐树，吹过便利店门口那台永远只有可口可乐的贩卖机。?风不回答我，只把桂花香吹进我鼻子里。?我一闻到桂花就哭，哭得撕心裂肺，路人都以为我疯了。
　　我问过桂花树。?每年九月，学校那棵老槐树旁边的小桂花开了，我蹲在树下，一瓣一瓣捡掉落的花。?我问：“你香不香？他闻得到吗？”?花不说话，只把香味往我脸上糊。?我把脸埋进去，埋到窒息，埋到觉得下一秒他就会从背后抱住我，说“宝，你味道好香”。?可什么都没有，只有花瓣粘了我一脸眼泪。
　　我问过百事可乐。?我买了整整一箱，摆在床头，每天喝一口，喝到吐，喝到胃出血。
　　我问那半瓶你喝剩下的，现在在冰箱里结了厚厚的霜，你要不要回来喝完？?可乐不回答，只冒泡，咕嘟咕嘟，像当年你喝到打嗝的样子。
　　我问过被子。?我故意把被子蹬掉，蹬到地板上，冻得发抖。?我等了一夜又一夜，等你来给我盖。?你以前总说我睡觉不老实，一蹬被子你就醒，迷迷糊糊爬过来，手冰凉凉地帮我拉好被角，嘴里嘟囔“宝，你怎么又蹬”。?现在我蹬了快四年了，被子一直在地上，你一次都没来。
　　我问过镜子。?我每天打自己脸，打到肿，打到血丝爬满眼球。我问你不是说看不了我打自己吗？你怎么不生气了？你怎么不红眼眶了？你怎么不把我手抓住，说“你怎么可以这么对自己”？?镜子里的人越来越胖，越来越丑，脸颊再也没有被你吻过的痕迹。?我问他：“你还爱我吗？”?镜子里的我笑了一下，嘴角裂开，血顺着下巴往下滴。
　　我问过药。?护士把针扎进我手背的时候，我盯着药液一滴一滴往下流。?我问：“这药能不能让我死？”?护士吓坏了，说：“你别乱想，你才多大啊。”?我笑：“他都死了，我凭什么活？”?护士哭着跑出去，医生给我加了镇静剂。?我昏过去之前还在问：他在哪里？他在哪里？他在哪里？
　　我问过梦。?我每天吃安眠药，吃到最大剂量，只为了能梦到他。?梦里他还是十四岁，帅帅的，白白瘦瘦，他摸我头发，说“宝，你憔悴了”。?我哭着抱他，抱到骨头疼，抱到醒来发现枕头全湿了。?我问他：“你到底在哪？”?他总是笑，不说话，只把额头贴着我额头，像当年北食堂后面那样。?然后我就醒了，醒来发现什么都没有，只有天花板，惨白得像太平间的灯。
　　我问过太平间。?我偷偷去过一次，半夜翻进停尸房，打开一排排冷柜。?我找他，想看看他是不是在那儿等我。?我拉开每一个抽屉，看见一张张陌生的脸。?没有他。?他那么小，那么轻，最后火化的时候骨灰只装了半盒。?我抱着那半盒骨灰回家，放在床头，每天睡觉前亲一下。?我问他：“你疼吗？火化疼吗？”?骨灰安静地躺在那里，一句话都不说。
　　我问过骨灰。?我把骨灰倒在掌心，一点点揉进皮肤里，想让他回到我身体里。?我问他：“你现在在我的血管里吗？你能听见我说话吗？”?皮肤被骨灰磨得发红，发痒，起皮，流血。?我还是揉，一直到掌心全是血和灰的混合物。?我把那只手贴在心口，问：“你感觉到我心跳了吗？它跳得好疼。”
　　我想过去找他，事实上，我几乎就要成功了。?那一刻我突然平静了，我想：终于能去找他了。?绳子勒紧的前一秒，我妈冲进来，把我抱下来。?她哭得撕心裂肺，说：“你不能走，你走了妈妈怎么办？”?我看着她，突然清醒了。?我要是走了，谁去给他烧纸？谁去给他买百事可乐？谁去北食堂后面等桂花开？谁去协和北楼七层贴那块玻璃？
　　我还不能走。?我得活着。?活到把他的那颗爱心刻进骨头里。?活到把他的名字忘了，却把他的温度记得清清楚楚。
　　可我真的好累。?我每天醒来第一件事就是摸脸颊，摸不到他的吻。?我每天喝一口冰箱里那半瓶可乐，喝到想吐。?我每天闻桂花香，闻到哭到干呕。?我每天晚上故意蹬被子，冻到发抖，等一个再也不会来的人给我盖被角。
　　我问了所有能问的。?没人告诉我他在哪里。
　　他到底在哪啊？?你告诉我好不好？?你不是说要对我负责吗？?你不是说只喝百事吗？?你不是说我是桂花味吗？?你不是说看不了我哭吗？?你不是说我的手很暖吗？?你不是说要陪我过很多很多生日吗？
　　你说话啊。
　　你回来叫我一声宝啊。
　　我在这里等了你四年。
　　等了1460个日夜。
　　等了35040个小时。
　　等了2102400分钟。
　　我每分钟都在问：你在哪？
　　你听见了吗？
　　你回来好不好？
　　就一下。
　　让我再摸到你的指尖。
　　让我再听你叫我一声宝。
　　让我再被你蹭一下脸。
　　让我再看你喝一口百事可乐打个嗝。
　　让我再被你掖一次被角。
　　让我再被你挡在身后。
　　让我再被你摸一下头发。
　　让我再被你画一个不会结冰的爱心。
　　就一下。
　　好不好？
　　求你了。
　　我真的好疼。
　　疼到连哭都哭不出来了。
　　疼到连血都不想流了。
　　疼到连呼吸都像在割肉。
　　你回来好不好？
　　我在这里。
　　一直在这里。
　　北食堂后面那棵老槐树下。
　　协和北楼七层那块玻璃前。
　　冰箱里那半瓶百事可乐旁。
　　被子被我蹬掉的地板上。
　　桂花香最浓的地方。
　　雨水下的最凶的地方——