《听雨时》春景萌和

8、余温 回到空荡的

　　日子是会惯性往前走的。

　　哪怕心里破开了一个巨大的窟窿，周遭的世界也不会为谁停下半分脚步。一中的上课铃依旧准时响起，早读的读书声漫过整栋教学楼，试卷一张接一张摞在课桌的角落，操场的跑道被春风晒得回暖，北食堂后面那棵老梧桐，熬过一整个寒冬，枝桠上悄悄拱出星星点点嫩绿色的芽苞。

　　只有林一梦的时间，有一部分永远停在了协和北楼七层那个霜降之后的冬夜。

　　林砚走之后的那段时日，是一种钝刀子一样的熬。没有撕心裂肺、号啕大哭的爆发，更多的是无处不在的、细密的失重感。很多时刻看起来和从前没有两样：按时起床，走进教室，摊开课本刷题，交作业，应付周测月考。旁人看过去，他依旧是那个安静内向、不爱多说话的少年，看不出太多异样。

　　可只有他自己清楚，很多感官已经被悄悄改写。

　　夜里常常醒。有时候是后半夜两三点，有时候天还没有亮透，意识猛地从睡梦里面弹出来。睁开眼睛，天花板是灰蒙蒙的白，宿舍的室友呼吸均匀绵长，周遭安安静静。他的第一反应，总是下意识抬起手，摸一摸自己的脸颊。

　　梦里残留着虚幻的触感，是从前林砚冰凉的指尖贴上来的温度。指尖抚过脸颊，现实里只有一片空荡荡的皮肤，什么都没有，那一点温度消散得干干净净。

　　每一次这个瞬间袭来，心口就往下沉沉地坠。

　　那罐从医院带回来的百事可乐，一直安放在家里冰箱的最内侧角落。蓝色罐体，还留着当年没有喝完的余量。冰箱压缩机日夜低沉地嗡鸣，罐体外壁日复一日凝出厚厚的白霜。他很少打开冰箱去看，可心里清清楚楚知道它就在那里，像一个安静的物证，封存着一段再也回不去的时光。

　　课本还在，那片梧桐黄叶依旧夹在语文读本《虞美人?听雨》那一页。上课走神的时候，他会指尖悄悄伸进书页之间，碰一碰那片干枯卷曲的叶子。秋天那场倒扣伞抖落的漫天露水，冬天走廊袖子底下相握的手掌，病房里短暂的温存，霜降玻璃窗上转瞬即逝的爱心，一幕幕就顺着叶脉往脑海里面涌。

　　课堂上老师在讲台上分析古诗文，粉笔簌簌落下，底下同学埋头记笔记。林一梦的笔悬在笔记本上空，笔尖迟迟落不下去。蒋捷那句 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐” 落在眼里，少年听雨，原来不见得全是风月热闹，也可以是生离死别的沉重。

　　从前他以为少年听雨，该是烂漫的相逢。现在才懂，也可以是早早就要学着承受失去。

　　学校的日子按部就班，可只要一点点细碎的诱因，回忆就会毫无预兆地翻涌上来。

　　走北食堂门口，闻到橘子汽水甜丝丝的气息，会猛地顿住脚步；秋风刮起，梧桐叶子沙沙响动，耳朵里仿佛又响起当年伞骨咯吱撑开的声响；路过医务室门口，消毒水淡淡的味道飘过来，瞬间就把人拽回协和七层长长的走廊。

　　那些旁人眼里平平无奇的风景，对他来说全部都附着沉甸甸的记忆。

　　他心里攒了数不清的问句，翻来覆去地盘旋。他想要一个答案，想要知道那个已经离开的人如今在哪，有没有苦痛，能不能感知人间的烟火。

　　周末有空的时候，他会独自出门。

　　有时候坐公交去往协和，站在北楼楼下，仰起头望向七层那一扇扇整齐排布的玻璃窗。成千上万块玻璃，哪一块才是曾经结过薄冰，画过爱心的那扇，他已经分不清楚。物业后来更换过一批窗户，旧的玻璃早就被拆卸运走，像把所有痕迹一并抹除。

　　他也会走到医院花园，去找医生，找护士。

　　穿着白大褂的医生语气平静客观，用医学的逻辑告诉他，人的生命结束就是结束，大脑缺氧四分钟之后一切不可逆，没有魂魄，没有另一个世界。那些话语冷静、确凿，像一块冰凉的铁板，狠狠压在林一梦翻涌的情绪之上。他站在走廊，听完一整套科学的解释，心里依旧不肯全然接受，又接着去找别的人，试图寻得另一种解答。

　　他去找过牧师，对方告诉他，这份爱恋本身便是罪孽。少年人那样乖那样疼，也依旧是罪。听见这句话的时候，心口像被狠狠攥住，他跪在地上忏悔，膝盖磕在坚硬冰冷的地砖，磨出细密的伤口，一整夜。等到天光微微发亮，膝盖疼得钻心，内心的困惑却一点都没有消解。

　　又去找神父，神父说爱本身无罪，可倘若离去，或许会归于炼狱。他追问炼狱会不会疼，得到的回答是，比化疗还要疼。那一刻巨大的悲恸冲上来，鼻血不受控制地涌出来，溅落在对方的白袍之上。他笑得停不住，笑声里面全是破碎的无力。

　　也寻过出家的僧人，对方劝他念经消业。他老老实实念了整整一个月《地藏经》，嗓子念得沙哑，一字一句，盼着经文可以渡对方脱离苦难。直到读到那句若人有罪闻是菩萨名悉得除灭，长久积压的情绪彻底绷断，他把经书狠狠摔落在地，质问，凭什么，凭什么那些苦痛不能被消弭。功德箱被他失手碰倒，纸币散落一地，僧人闭目不语，没有半句回应。

　　没有人给他想要的答案。

　　后来他开始去问世间万物。

　　秋风掠过，他去问呼啸而过的风，风穿过楼宇缝隙，只是沉默；等到九月桂花盛放，他会专程去到一中北食堂旁边的桂花树底下，蹲下身，一瓣一瓣捡起坠落的米黄色花瓣，把脸埋进浓烈香甜的花香里面。桂花香气裹住他，可不会开口回答任何问题。他在花香里面掉眼泪，路人路过，看见一个少年蹲在花树下失声痛哭，大多只当他遭遇寻常的烦心事，匆匆走过，无人知晓这份眼泪背后，埋葬的是怎样一段少年时光。

　　回到家里，无数个漫漫长夜，煎熬依旧没有散去。

　　夜里睡觉，他会故意把被子蹬掉，让冰凉的空气浸透被褥。从前在病房的时候，林砚总担心他蹬被子，半睡半醒之间，会伸手过来替他把被角掖严实。如今床上空荡荡，他一遍一遍把被子推落到地板，浑身冻得瑟瑟发抖，心里还存着一点渺茫的期待，期待有一双手，还会像从前那样，悄悄过来替他盖好。

　　一夜又一夜，地板上的被褥冰冷，什么都不会发生。

　　他也会对着镜子，情绪崩溃的时候，会有伤害自己的念头冒出来。记忆里面，林砚最看不得他落泪，更看不得他伤害自己，从前只要察觉到他有一点自我折磨的倾向，便会慌忙拦住他。如今镜子里面只剩自己一张面孔，眼底通红，满是疲惫。脑海里面一遍遍回响从前的话语，可再也没有人伸手把他的手强硬地掰开。

　　失眠愈发严重，有时候需要依靠安眠药，吃到比较大的剂量，只为能够沉沉睡去，只为可以在睡梦里面短暂地重逢。

　　梦里的林砚，还是十四岁的模样，白白瘦瘦，眉眼清亮，会伸手过来摸他的头发，轻声唤他宝。他会在梦里紧紧抱住对方，抱得骨头都发疼，满心都是失而复得的狂喜。可梦境终究易碎，往往拥抱到一半，场景骤然碎裂，猛地惊醒。

　　睁开眼，依旧是深夜空荡荡的房间，枕头已经被泪水浸得潮湿。

　　他甚至偷偷去过太平间。趁着夜色，想方设法溜进去，一排排冰冷的存尸抽屉摆在幽暗的屋子里面。他一个一个拉开，一张张陌生的面孔，没有林砚。后来才知晓，少年离世之后很快便火化，最后剩下的，只有小小的半盒骨灰。

　　拿到那半盒骨灰的时候，指尖触碰到盒子，重量轻得让人难以置信。那是曾经鲜活奔跑、会笑、会疼、会在霜窗画爱心的少年，最后全部剩下的一切。他把盒子带回住处，摆放在床头。无数个夜晚，他会打开盒子，把一部分骨灰倒在掌心。细碎的粉末，粗糙，磨得皮肤发红发痒，甚至磨破渗出浅浅的血丝。他把布满碎屑与血迹的手掌紧紧贴在自己胸口，感受心脏砰砰跳动，一遍一遍在心底发问，你能不能听见，我的心跳疼不疼。

　　痛苦没有半分消减，只换来掌心一道道浅浅的伤痕。

　　很多话堵在心口，没有可以诉说的对象。他在寂静的房间，对着虚空一遍一遍诉说那些没有来得及说完的话。

　　“你不是说要对我负责吗？”
　　“你不是说我的手很暖吗？”
　　“你不是说要陪我度过很多个生日吗？”

　　一句一句，在安静的屋子里面回荡，最后消散在空气之中，得不到一丝一毫回应。

　　冰箱里面那半罐百事，他会偶尔拿出来，拧开瓶盖喝上一口。甜腻的气泡滑过喉咙，刺激得胃一阵阵翻搅，喝到反胃难受，也依旧不肯把它丢掉。那是跨越生死的一点念想，是仅剩的实物。

　　一年，两年，春夏秋冬一轮一轮轮转。

　　他的生日一年年到来，再也没有蛋糕，没有礼物。每到生辰，脑海就会回到那个霜降之后的日子，那扇被擦干净的玻璃窗。他牢牢记得，那个生日教会自己，生日也可以一无所有。

　　时间走到 2026 年。

　　距离那个冬夜，已经过去了整整四年。一千四百六十个日夜，三十五个小时四万零四十个小时，两百一十万两千四百分钟。每一分每一秒，心底的追问都没有真正停歇。

　　很多个深夜，他独自坐在房间，四下寂静。窗外的夜色浓稠，城市万家灯火明明灭灭。他会一遍一遍，在心里面呼唤那个早已不在世间的人。

　　“你回来好不好。就一下。”

　　只要一下，再感受一次指尖的温度，再听一次那一声黏黏软软的 “宝”。

　　可房间永远只有冰箱压缩机微弱的嗡鸣，窗外风吹过楼宇的动静。什么都不会回来。

　　北食堂后的老梧桐年年抽芽，年年落叶。桂花每一年到了九月照旧如期盛放。一中的学生一届又一届更迭，操场上奔跑的永远是崭新的少年人。

　　世间万物都在照常流转。

　　只有林一梦身上，有一部分，永远停在了十四岁少年离开的那个冬夜。

　　他依旧会在桂花盛开的时候红了眼眶；依旧在喝百事可乐的时候，喉咙泛起旧记忆带来的酸涩；依旧午夜惊醒，第一下抬手，去触碰一片空无的脸颊；依旧记得协和七层那一颗被擦拭干净的歪歪扭扭的爱心。

　　那份记忆，他在用自己全部的生命牢牢守住。

　　有些痕迹可以被抹布擦去，可以被拆卸旧窗户的工人带走，可以被火焰焚烧成细碎的骨灰。

　　可记忆沉落在心底，像淤泥，安静地沉淀。

　　书本里面蒋捷的词句被翻得边角发软。少年听雨，他已经听过了属于少年时代的那场雨，一场埋葬了挚爱之人的雨。

　　雨洗刷世间万物，试图抹去所有过往。但心底沉淀下来的淤泥，终有一日，或许会从里面，生长出新的东西。

　　只是此刻，那份新生尚且遥遥无期。眼下漫无边际的思念与哀恸，还在漫长地延续。

　　窗外夜色沉沉，冰箱角落里蓝色的百事罐体，厚厚覆着一层寒霜。床头，那只装着骨灰的盒子安静伫立。语文读本摊开，那片梧桐黄叶安安静静躺在书页之间。

　　四下无人。

　　林一梦坐在窗边，望向沉沉夜幕，无声地开口，像对着茫茫夜色，对着那个再也不会归来的少年，做一场没有听众的倾诉。

　　“我还在找你。”

　　“念念不忘，撕心裂肺。”

　　可回应他的，只有漫无边际、沉沉的寂静。