《听雨时》春景萌和

7、空窗 生日前一夜

　　霜降那一夜玻璃窗上的爱心被擦去之后，日子便跌进一种缓慢、钝重的煎熬里。

　　协和北楼七层的病房依旧日复一日漂浮着浓重的消毒水气味，仪器规律的滴滴声，输液管里一坠一坠往下滚落的药液，构成了病房永恒不变的底色。霜降过后气温一日低过一日，京城的寒风肆意席卷城市的每一个角落，病房玻璃窗即便紧闭，丝丝缕缕的寒意依旧会从窗框缝隙钻进来，贴在人的皮肤上，凉得人骨头缝都发疼。

　　林砚的身体在一轮又一轮化疗的冲刷之下，起起伏伏。状态好一点的时候，能半靠在床头，看几页薄薄的课本，喝几口温水；药性反噬上来的日子，便整日昏昏沉沉陷在昏睡当中，被反胃、骨头深处钻凿一样的疼痛反复折磨。枕头上散落的黑发越来越多，曾经跑八百米时飞扬的额发，如今薄薄一层贴在头皮，少年人鲜活的锐气，正在被病痛一点点磨薄。

　　那半罐当初没有喝完的百事可乐，一直安安静静摆在病房小冰箱的角落。罐壁日复一日凝着厚厚的白霜，蓝色的外壳蒙上一层薄薄雾气。林砚舍不得喝，像是攥住一小截还留在手里的过去。难受得熬不住的时候，他就会伸手把罐子取出来，贴在发烫的脸颊上，冰凉的铁皮稍稍压下脸上的燥热，冰得他轻轻吸气，却又不肯松手。

　　林一梦的寒假过得四分五裂。

　　家里的书桌，语文读本依旧摊开，那片梧桐黄叶安安稳稳夹在《虞美人?听雨》的书页之间。他时常坐在桌前，手指无意识摩挲纸页边缘，脑海一遍一遍回放霜降那个夜晚，听来的故事：深夜独自留守病房，指尖在薄冰上画出歪歪扭扭的心，破晓之后，一整块抹布，痕迹尽数消散。

　　他无数次想象那扇玻璃窗，想象那一小块没有结冰的留白，心口就像被什么东西挖开一个浅洞，冷风往里不住灌。

　　手机就摆在手边，屏幕亮了又暗。一中宿舍上交手机的日子已经过去，寒假在家，他可以随时捧着手机，却不敢频繁发消息打扰。他清楚，每一次回复，都要消耗林砚本就所剩无几的精力。大多时候，只能等对方状态尚可，主动发来寥寥数语。

　　消息总是零碎而短暂。
　　“今天骨头疼。”
　　“又吐了。”
　　“冰箱那半罐可乐还在。”

　　偶尔精神稍好，还会冒出那句熟悉的称呼：“宝。”

　　简简单单一个字，隔着屏幕落进眼里，林一梦的耳尖依旧会发烫，随之而来的，是铺天盖地的无力。他隔着几十公里的距离，看得见文字，却触不到温度，分担不了半分□□上的苦。安慰的话打了又删，那些 “会好起来的”，自己说多了，连自己都觉得轻飘飘，没有重量。

　　他生出一个执拗的念头，一定要亲自去一趟七层病房，站到那扇窗户底下看一看。

　　找借口同家里商量，说要去图书馆借书，揣上公交卡，清晨便坐上通往协和的公交车。冬日清晨天色灰白，街道行人稀稀拉拉，车窗外面的建筑一栋栋向后退去。公交车摇摇晃晃，车厢里的暖气并不充足，他把双手揣进校服口袋，一路上心里反复演练，如果再被护士拦在病房门外，自己该怎么办。

　　再度抵达北楼七层。

　　长长的走廊依旧是惨白的灯光，地砖反光刺眼睛。护士站的指示灯一闪一闪，来往家属压低声音交谈。探视登记台的护士还是上次那一位，依旧温和却坚定地告诉他，非直系家属，没有陪护手续，不能进入病房内部。

　　这一次，林一梦没有再托护士递送东西。

　　他慢慢走到那间病房的窗户外侧，楼层很高，室内窗户从外面根本看不见里面的光景。厚重的玻璃隔绝了房间里所有的声音，听不见仪器的鸣响，听不见人的呼吸，什么都没有。只能看见大块灰蒙蒙的玻璃，干干净净，没有一丝霜花，如同那个霜降夜晚，指尖画下的心从来就没有存在过。

　　他站在走廊靠窗的位置，额头轻轻贴向冰冷的玻璃窗。

　　刺骨的寒意顺着皮肤往骨头里面钻。

　　额头抵在玻璃上，他闭起眼睛。心里荒唐地期盼，仿佛只要自己贴得足够用力，就能穿越这层坚硬的屏障，触到那个曾经被少年体温护住的位置。

　　“我不走。” 他在心里无声地说，“我就在这里等。”

　　走廊人来人往，病人、家属、护士不断从身侧走过，有人投来疑惑的目光，他全然不在意。就那样维持着姿势，额头贴着玻璃，久久不肯挪开。他害怕自己一旦挪开，那一点仅存的念想，也会彻底消散。

　　现实是冰冷的，玻璃没有任何回应，只有源源不断往皮肤上渗透的寒意。站到后来，额角被冻得发麻，太阳穴隐隐作痛。

　　直到巡房护士过来轻声提醒，这里不能长时间逗留，他才缓缓直起身子。眼眶热热的，却不敢落下眼泪，怕被旁人看见。

　　离开七层的时候，脚步很沉。电梯缓缓下行，金属轿厢密闭，空气闷得人胸口发堵。走出医院大楼，外面的寒风迎面扑上来，吹得人浑身一哆嗦。冬日的阳光淡淡薄薄，照在身上，却感受不到半分暖意。

　　回去之后的夜里，林一梦开始反复做同一个梦。

　　梦里还是协和七层的病房，玻璃窗结满厚重的霜，那颗歪歪扭扭的爱心清清楚楚浮在冰面。林砚就站在窗边，背对着他，指尖还停留在玻璃表面。他想出声呼喊，想快步走上前去，可无论怎么迈步，两个人之间永远隔着一段无法跨越的距离。他喊不出声音，手脚像被无形的绳索捆住，只能眼睁睁看着。下一秒，一块抹布凭空出现，一下擦过，爱心转瞬消失，玻璃窗重新变得一无所有。每到这个节点，梦就会碎裂，他猛地惊醒，屋子里一片漆黑，只有窗外零星的路灯微光透进来。

　　夜里醒来的瞬间，他的第一反应就是伸手摸自己的脸颊。梦里还残留着虚幻的温度，现实当中，指尖碰到的只有自己一片冰凉的皮肤。

　　寒假的日子一天天流逝，春节悄无声息地到来。家家户户爆竹声响，窗外处处是热闹人间，这份热闹却仿佛和七层病房隔了两个世界。林砚熬过了一轮又一轮化疗，身体损耗越来越重。偶尔发来的消息愈发简短，很多时候，是他妈妈代为回复，说孩子又疼得睡不着，说吃不下饭，说意识昏沉。

　　林一梦只能隔着屏幕，安静地等待，什么都做不了。

　　春节过后不久，开学的日子步步逼近。一中即将重新开学，林一梦要回到校园。可他心里清楚，那个曾经会和自己在梧桐树下听雨造雨的少年，短时间之内，不会再出现在教学楼、走廊、北食堂后面的老梧桐树下。

　　开学前几日，手机忽然收到一条消息，是林砚本人发来的，文字断断续续，能看出来打字耗费了很大力气。

　　“如果可以，等我十八岁，我们就领证。”
　　“等我病好了，回到学校。”
　　“我还要看你，看梧桐，再倒伞造一场雨。”

　　简简单单几句话，是病痛缝隙里面，少年攥紧的全部期盼。

　　林一梦盯着屏幕看了很久，指尖微微颤抖。那些曾经属于他们的画面，秋天的桐雨，倒伞抖落的露水，冬日袖子里面相贴的手掌，一幕一幕全部翻涌上来。他敲下回复，指尖在屏幕上面顿了又顿：“我会等，我在一中，等你回来。”

　　发送出去，心里沉甸甸的，一半是滚烫的期盼，一半是挥之不去的惶恐。他多盼望这些承诺全部成真，可医院传来的每一次坏消息，又在悄悄撕扯这份盼望。

　　重返一中。

　　校园还是记忆当中的模样。北食堂后面那棵老梧桐依旧矗立，枝干粗壮虬结，只是依旧没有长出新叶，光秃秃伸向灰蒙蒙的天空。走廊栏杆，教学楼，操场跑道，所有景物都原封不动，只是少了那个会站在这里同自己闲谈说笑的人。课间，林一梦会习惯性走到两班交界的走廊，目光望向一班教室门口，可再也不会有那个少年，从门内走出来。

　　上课，刷题，考试，校园的生活轨道照常向前滚动。周围的同学谈论寒假趣事，谈论新年的烟花，谈论新学期的目标，喧闹鲜活。林一梦身处人群之中，却常常觉得自己和周遭隔着一层薄膜。上课走神，草稿纸上，反反复复画梧桐、画伞、画一颗歪歪扭扭的心。

　　偶尔晚饭拿到手机，才可以得到一点点来自协和的只言片语。

　　平静的日子没有延续太久。

　　一个普通的傍晚，暮色沉沉，天边被染成浑浊的灰橘色。林一梦刚刚结束晚自习，收拾好书包，手机在口袋里面震动起来。不是消息提示，是一通电话，来电备注是 “林砚妈妈”。

　　心脏骤然猛地往下一沉。

　　他走到教学楼外面僻静的梧桐树下，晚风卷着料峭的寒意吹过来，树叶尚且没有发芽，枯枝哗哗作响。手指划开接听，听筒那边传来女人压抑沙哑的哭声，断断续续，混着医院嘈杂的背景音。

　　“一梦…… 你…… 你做好心理准备。”

　　一句话，就让林一梦浑身的血液仿佛瞬间冻结。

　　听筒里面的声音断断续续，碎片一样砸进耳朵：病情急剧恶化，抢救，人已经不行了。霜降那天夜里画爱心的那个少年，撑过一轮轮残酷的化疗，终究没有熬过去。

　　他走的那一夜，林一梦正好回家拿换洗衣物，不在病房。

　　林一梦握着手机站在老梧桐树下，晚风刮过光秃秃的枝桠，呜呜的声响，像谁压抑不住的呜咽。整条胳膊都在发抖，手机几乎要从掌心滑落。耳朵嗡嗡作响，听筒后续的很多话语，都变得模糊遥远。脚下是还未返青的泥土，傍晚的寒气顺着鞋底往上钻，冻得双脚发麻。

　　挂掉电话之后，他久久立在原地，整个人像一尊被冻住的石像。天色彻底暗了下来，校园路灯一盏接一盏次第亮起，暖黄的光落下来，却照不进他胸腔里面巨大的空洞。

　　脑海里潮水一样涌过无数片段：第一次桐雨之下撑开的黑伞，倒扣在树干上抖落的漫天露水，冬日校服袖子里面相贴的手掌，病房冰箱里那罐结霜的百事，霜降夜里玻璃窗上转瞬即逝的爱心。所有温热鲜活的记忆，此刻全部蒙上一层刺骨的冷。

　　后来，他获准去到医院，隔着人群远远望一眼病房。走廊挤满家属，医生护士来来往往。他被拦在病房门外，不具备家属身份，不允许进去。踮起脚尖越过攒动的人影朝里面张望，病床上的人盖着白布，只有一只手露在外面，手腕之上，贴着一张小小的胶布，胶布上面，是林砚生前，林一梦亲手给他画下的一颗小星星。

　　那一瞬间，胸口那道空洞撕裂开来，巨大的悲伤汹涌而上，却偏偏哭不出声音。他死死咬住自己的手背，牙齿陷进皮肉，硬生生把所有呜咽全部吞咽回去，不敢发出一点声响。周遭人来人往，他不希望所有人都听见，自己连守护最后一点痕迹的资格都没有。

　　隔着遥远的距离，他看见那只露出来的手，皮肤是骇人的冰凉青白，睫毛安安静静地贴在眼睑，再也不会听见自己哭就慌慌张张地说 “别哭，我看不了”。

　　他多想冲进去，掀开那一层白布，幻想这只是一场巨大的恶作剧。可现实的人墙牢牢挡在身前，寸步都无法逾越。

　　医生后来转述，林砚生命最后的时刻，没有说什么遗言，只是反复抬起手，在病房的玻璃窗上面，一遍一遍地画。没有人懂他要画什么，值班医生觉得影响病房环境，便叫人把玻璃擦干净。

　　又是擦干净。

　　又是什么都没有留下。

　　从梧桐树下回到家的那一夜，林一梦坐在书桌前面，语文读本摊开，那片干枯的梧桐黄叶静静躺在书页之间。冰箱里面，那罐当初林砚没有喝完的百事可乐，被他小心翼翼带回家，安安稳稳摆进自家冰箱的角落，罐壁日复一日结起一层霜。

　　往后无数个深夜，他会半夜猛地从睡梦当中惊醒。醒来的第一件事，便是下意识抬手摸自己的脸颊。

　　那里曾经被他吻过，被他蹭过，被他用带着凉意的脸颊贴过。

　　可现在，掌心触碰到的，只有一片空空荡荡的皮肤，什么温度都不复存在。

　　很多问题开始在心底疯狂滋长。

　　他在哪里。

　　他去了什么地方。

　　他还能不能感知到，人间的桂花香气，冰箱里面那半罐百事，还有梧桐树下的风声。

　　之后的日子，他开始不停去追问。问过医生冰冷客观的现实结论，问过护士疲惫的劝慰，问过牧师、神父、和尚，问过风，问过桂花。

　　他一遍一遍在心里，对着虚空发问。

　　你不是说，十八岁要一起去领证吗。
　　你不是说，病好了要回一中，再一起造一场雨吗。
　　你不是说，会陪我过很多很多生日吗。

　　可回应他的，只有无边无际的寂静。

　　夜里，他会走到窗边，把额头抵在冰凉的玻璃窗上，模仿那个霜降夜晚少年的动作。指尖在冰冷的玻璃上面，凭空描摹那一颗歪歪扭扭的爱心。玻璃上面不会凝结寒霜，所以什么痕迹都留不下。

　　他牢牢记得那颗爱心，哪怕全世界所有的实物痕迹，都已经被擦拭殆尽。

　　他在用自己的记忆，拼命守住那一份早已消散的温柔。

　　窗外夜色深沉，晚风穿过楼宇缝隙呜呜作响。冰箱安静地嗡鸣，角落里，蓝色罐体的百事，静静覆着一层厚厚的霜。

　　有些告别，没有像样的仪式。
　　没有拥抱，没有最后的对话。
　　只有一块被反复擦拭干净的玻璃窗，和一个永远封存在心底，不会被任何人再看见的爱心。