《听雨时》春景萌和

6、蓝罐 跑三条街买

　　协和北楼七层的走廊永远飘着一层挥散不去的消毒水味道。

　　那种气味很特别，尖锐、冷冽，混着病房里若有若无的药味，把所有人间的喜怒哀乐都裹在一片白茫茫的空气里。长廊的地砖擦得锃亮，灯光是毫无温度的冷白色，照得人脸上的每一丝疲惫都无处躲藏。来来往往的人脚步都放得很轻，家属压抑的低语、护士推车轱辘滚动的声响、远处病房偶尔漏出来的几声咳嗽，交织成这里日复一日的背景音。

　　林砚住的病房是三人间，靠窗的那张床位。窗户很大，窗框是冷硬的银灰色，玻璃把外面的世界切割成一块方正的图景。楼外的树木早已落尽叶子，灰扑扑的枝桠斜斜地横在天际线上。大部分时间窗帘半掩，阳光只能漏进来薄薄一缕，落在床沿，转瞬即逝。

　　化疗的副作用一波接着一波碾过来。

　　起初只是恶心反胃，后来浑身骨头的酸痛开始缠上他，疼起来的时候，浑身肌肉都绷得紧紧的。夜里常常睡不踏实，翻来覆去，漫长的黑夜一分一秒熬过去。疼到实在熬不住，他会控制不住地发脾气，手边能够得到的东西都会被挥扫开来。输液架金属的底座重重撞在地板上，哐当一声巨响，塑料药瓶滚得满地都是。陪护的母亲又心疼又无措，只能等那阵狂暴的痛感退下去，再默默收拾一地狼藉。

　　可只要听见病房门响动，看见护士或者探视的人走进来，林砚就会飞快地把那些汹涌的痛苦强行压下去，像按下一个无声的暂停键。他不愿意把自己最狼狈不堪的模样摊开在别人眼前，少年骨子里的骄傲还死死撑着。

　　尤其是，只要一想到林一梦有可能会来，他就更不想展露这份破碎。

　　那天护士把林一梦辗转三条街买来的那罐百事可乐送进病房的时候，蓝色的罐体在惨白的病房光线里格外醒目。林砚正蜷在病床上，刚经历完一轮难受的化疗反应，脸色白得像一张薄纸，嘴唇褪尽血色。看见那罐熟悉的蓝色，原本涣散的眼神一下子凝住了。

　　他伸出手，指尖还有点虚软，小心翼翼把冰凉的罐子接过来。罐身还残留着外界的寒气，贴在脸颊上，一阵冰凉的触感漫开，稍稍压下了胸腔里翻涌上来的恶心。他把脸颊轻轻靠在可乐罐外壁，虎牙浅浅露出来，是这段日子难得一见的笑意。

　　病房里面另外两位病人安静地躺着，输液管一滴滴往下输送药液。母亲坐在床边椅子上，看着儿子难得露出一点松弛的神色，心里又酸又涩。

　　“别喝太多，冰的，对你肠胃刺激。” 母亲低声叮嘱。

　　“我知道。” 林砚声音很轻，指尖摩挲着罐身上蓝色的印刷图案。他舍不得大口大口地灌，一点点掀开拉环，“嗤” 的一声轻响，气泡悠悠往上冒。

　　只喝了小半罐。甜意混着气泡滑过喉咙，暂时冲淡嘴里长久散不去的药苦味。剩下的大半罐，他不肯再动，让母亲找了塑料袋装好，小心收进病房的小冰箱。罐壁凝出一层薄薄的白霜，像把外面整个冬天都封存在了这小小的铁皮罐子里面。

　　夜里病房熄了大灯，只剩下床头一盏微弱的夜灯。同病房另外两个人已经沉沉睡去，只有仪器滴滴答答规律的鸣响。疼痛没有完全散去，林砚睁着眼睛望着天花板，脑海里反反复复冒出很多碎片。一中的老梧桐，倒伞抖落的漫天露水，冬天走廊宽大校服袖子里相贴的两双手，还有那一声混在北风里的 “宝”。

　　他会想念一中的风，想念操场，想念北食堂热乎乎的包子豆浆。可更让他记挂的，是那个站在梧桐树下安安静静的少年。他怕林一梦太过忧心，打字的时候总是刻意过滤掉最惨烈的部分，只拣还能勉强说出口的片段往外发。

　　有一回，夜里疼得睡不着，输液的药液一滴滴往下落。迷迷糊糊之间，他听见病房门外有脚步声，恍惚之间竟以为是林一梦闯过阻拦跑了上来。他猛地侧过头看向房门，可门口空空荡荡，只是巡夜的护士路过。那一瞬间巨大的失落沉沉压下来，他把脸埋进被子里面，肩膀控制不住地轻轻抖动。

　　他最怕的一件事，就是看见别人哭。

　　之后有一次母亲外出办理手续，病房短暂只剩他一个人。林一梦借着线上消息，压抑不住心里的难过，文字字里行间全是沉甸甸的心疼。隔着屏幕，林砚仿佛都能够想象出来对方红了眼眶的模样。他立刻把脸埋进枕头，被子蒙住大半张脸，闷闷的声音从被褥里面透出来，仿佛林一梦就站在跟前一样，低声重复：“别哭，我看不了。”

　　仅仅是想象对方落泪的样子，就足以让他自己也跟着心绪溃堤。等到情绪稍稍平复，他才掀开被子，眼眶通红，却还是努力弯起嘴角，如果此刻林一梦在眼前，他依旧会笑着同他说：“宝，你今天好看。”

　　这句话，成了病痛缝隙里，独属于两个人的一句温存。

　　日子就在输液、抽血、呕吐、短暂喘息之间一天一天向前挪。

　　化疗周期一轮一轮走完，头发开始大把大把脱落。枕头上、衣服领口，随手一拂，就能落下来一小撮黑色发丝。曾经跑八百米时随风扬起的黑发，就这样无声地消散。林砚嘴上说着，等出去要买最贵的假发，可真正面对镜子里面日渐稀疏的头顶，少年心里也藏着难以言说的自卑。

　　偶尔母亲会拿出手机，让他和林一梦简短说几句话。大多时间都很仓促，不敢说太久，身体扛不住长时间耗费精神。很多思念，很多没来得及说出口的话，都只能积压在心底。

　　有那么几个安稳的夜晚，痛感退去，人难得松弛下来。林砚半靠在床头，输液已经结束，四周静悄悄的。林一梦从前讲过很多细碎的小事浮上心头，冬天宿舍夜里睡觉爱蹬被子的小习惯，忽然就记了起来。

　　那天夜里，林一梦的消息来得很晚。少年在家，刷题到深夜，困意涌上来，不知不觉就在手机前面睡着了。梦里还是一中的那些场景，梧桐、伞、呼啸的北风。林砚这边，趁着精神尚可，给他发了寥寥几句，提醒夜里睡觉盖好被子，不要总蹬被子。

　　等到林一梦后半夜迷迷糊糊醒过来，拿起手机，屏幕上面躺着那几条消息。窗外夜色浓稠，万籁俱寂。他坐在书桌前，指尖划过屏幕上那行 “你别蹬被子”，心口又烫又酸。

　　后来有一次，林一梦做梦，梦到自己去到了协和七层的病房。梦里，林砚还好好的，没有被病痛折磨，还是那个意气飞扬的少年，伸手过来，手掌冰凉，轻轻覆在自己的后颈。梦境格外真实，那股微凉的触感仿佛透过梦境落在皮肤上。他在梦里把那只手捧起来，贴在自己的脸颊，久久不肯松开。现实里惊醒的时候，屋子里黑漆漆一片，只有窗外一点点路灯的微光，枕边一片冰凉，什么都没有。

　　现实中的病房，依旧是无尽的白色与药味。

　　很快，霜降那一夜悄无声息地来了。

　　京城的深秋已经彻底退场，深冬的寒气渗透整座城市。协和北楼七层病房巨大的玻璃窗，夜里气温降得厉害，窗户内侧结起了一层薄薄、晶莹的薄冰。霜花顺着玻璃的纹路慢慢蔓延，像细密又脆弱的蕾丝。

　　那天夜里已经很晚，病房里面其他人都已经沉沉睡熟。母亲临时要出去一趟，回家拿换洗衣物，跟林砚叮嘱过几句，便匆匆离开了病房。偌大的病房，只剩下林砚一个人。输液已经拔针，手上还留着新鲜的针孔。

　　窗外夜色沉沉，一轮残月薄薄地悬在楼宇的缝隙之间。病房只有床头一盏极其微弱的小夜灯。他撑着虚弱的身体，慢慢挪到窗边。指尖抬起来，贴向那一层冰凉的窗玻璃。

　　玻璃上的霜薄薄的，摸上去刺骨的寒。

　　不知道是怎样一种念头，忽然就涌上来。他伸出指尖，在那一片结了薄冰的窗面，缓缓地勾画。指尖划过霜层，划出一道一道浅浅的痕迹，一个歪歪扭扭的心形轮廓慢慢浮现。周围的霜花密密匝匝不断生长，唯独被他指尖划过的这一块，没有结冰。仿佛那一小块的温度，被少年的指尖硬生生护住。

　　他画完之后，没有多做停留，体力消耗太大，慢慢挪回到病床，躺了下去。

　　他没有告诉任何人这件事。没有发消息告诉林一梦。这个藏在深夜玻璃窗上的爱心，是只属于这个寒夜的秘密。

　　破晓时分，天光一点点从楼宇缝隙漫出来。整扇玻璃窗开满密密麻麻冰花，像无数细碎锋利的小刀，唯独那一处心形的留白，干干净净，没有霜。

　　母亲回到病房的时候，天已经亮透。她第一眼就看见了玻璃窗上那一块奇特的痕迹。林砚已经十分疲惫，昏昏沉沉睡了过去。她心里说不清是什么滋味，找来抹布，默默把整块窗户全部擦拭干净。那道歪歪扭扭的爱心，就这样被彻底抹去，不留一丝痕迹。

　　等林一梦再得到消息的时候，已经是之后。

　　那一天，林一梦拿到手机，看到林砚母亲代为发来的消息，说昨夜霜降，林砚在玻璃窗上画了一颗爱心，天亮之后窗户被擦干净，什么都没有剩下。

　　那一瞬间，林一梦感觉心口像是被狠狠剜掉一块空洞。

　　他想象那个深夜，孤身留在病房的少年，拖着被病痛消耗殆尽的身体，一点点用指尖在寒霜上面，勾勒出一颗心。没有观众，没有喝彩，只是一份沉默的寄托。天亮之后，一块抹布，便把全部痕迹消弭于无形。

　　那一天正好撞上他的生日。

　　从前少年时代的想象里，生日该是蛋糕，该是礼物，该是身边人的拥抱。可这一个生日，他什么都没有。只剩下脑海里那扇协和七层被擦干净的玻璃窗，和那颗再也寻不回来的、霜上的爱心。

　　他坐在自家书桌前面，窗外寒风呼啸。手指虚虚抬起来，像是模仿林砚的动作，在空气里面，描摹一个不存在的心形。

　　束发之年，他学会一件很残忍的事：生日，也可以一无所有。只剩下一扇记忆里面结满寒霜的窗，和一颗再也找不回来温度的心。

　　他反复点开聊天框，输入，删除，输入，删除。想问问他疼不疼，想再听一听那一声 “宝”。可他知道，此刻病房里面的林砚，已经耗损了太多心神，不能再耗费精力回复大段文字。

　　屋子里安安静静，书桌上面还夹着从一中带回来的那片干枯的梧桐黄叶。那是去年秋天，那场人造骤雨留下来的纪念。物还在，人却被困在遥远白色大楼的病房之中，承受无边无尽的病痛。

　　日子还在继续向前推移。病房里面的冰窗可以被抹布擦去，可那道留在心底的印记，怎么也擦不掉。

　　往后很多个夜里，林一梦闭上眼，眼前总会浮现那扇巨大的玻璃窗。薄薄寒霜，一个歪歪扭扭、无人看见的爱心。

　　他仿佛也能感受到那玻璃透出来，刺骨的冰凉。

　　那是霜降夜里，少年留给这个世界，留给自己，也留给林一梦的，一份寂静无声的信物。只是天亮之后，世间不留半分凭证。

　　他只能把这一幕，完完整整地，封存在自己的记忆深处。

　　冬天还远没有结束，苦难依旧还在漫无边际地绵延。