《听雨时》春景萌和

5、白楼 确诊住院，

　　期末联考的最后一门考试结束铃声落下来的时候，整栋教学楼像是被瞬间解禁。

　　桌椅拖动的哐当声、少年少女的欢呼说笑、书本摔进书包的闷响层层叠叠漫过走廊。压抑了一整个冬天的紧绷，随着试卷上交，尽数散开。一中的冬日阳光淡淡的，穿过玻璃窗斜斜铺在地板上，却驱不散空气里残留的寒凉。

　　考场陆续解散，学生三三两两涌出教室，讨论考题、盘算寒假怎么度过，喧闹填满校园的每一个角落。林一梦收拾试卷的动作很慢，指尖捏着笔杆，心思根本不在刚结束的考试上面。联考落幕，也就意味着林砚要动身去协和做全套检查的日子近了。自那回梧桐树下的交谈之后，这份沉甸甸的不安，就一直压在他心口，挥之不去。

　　他把卷子一张张叠整齐塞进书包，背上帆布包，顺着人流走出考场，目光下意识在人群里来回搜寻。操场上到处都是解放了的学生，追逐打闹，可那道熟悉的身影，迟迟没有出现。

　　他绕过喧闹的篮球场，朝着一班教室的方向走过去。楼道里大半教室都已经人去楼空，门敞着，课桌上堆满撕下来的草稿纸、废弃答题卡，风从窗户灌进来，纸片哗哗地四处翻飞。走到一班门口，才看见林砚独自坐在靠窗的座位。

　　周遭空荡荡的，只剩他一个人。

　　窗外的日光落在他身上，却衬得那张脸愈发苍白，不见半分考完试该有的松弛笑意。他没有收拾书包，手肘支在桌面，一只手捂在额头上，闭着眼，长长的睫毛垂落，肩头浅浅地起伏，呼吸看着有些费力。桌上摊着几张还没收拢的答题卡，边角被窗外吹进来的风掀得微微颤动。

　　脚步声响起，林砚缓缓睁开眼，抬过头望过来，眼底蒙着一层挥不去的倦意。

　　“考完了？” 他的声音不高，带着一丝疲惫的沙哑。

　　林一梦走到课桌边，靠住桌沿，轻轻 “嗯” 了一声：“大家都走得差不多了，你怎么还坐在这里。”

　　“头有点晕，不想跟着人群挤。” 林砚微微摇头，抬手揉了揉太阳穴，“吵得厉害，安静坐一会儿再走。”

　　教室外面传来一阵阵的欢笑喊叫，隔着墙壁隐约传进来，和屋内这份安静形成刺眼的对比。别人的寒假是聚会、玩耍、睡懒觉，而等待林砚的，却是去往那座大名鼎鼎的白色医院大楼，一堆抽血化验，一堆未知的结果。

　　“明天就要去协和了是吗。” 林一梦低声问，这句话在心里盘桓了无数次，终于问出口。

　　林砚指尖攥紧桌角，沉默片刻，轻轻点头：“嗯，我妈妈一早带我过去。要抽很多管血，还要做骨穿，听大人说会很难受。”

　　少年说起 “骨穿” 两个字的时候，语气很平淡，可指尖微微泛白，藏不住心底的忐忑。往日里爱说笑的虎牙，此刻也没有露出来。再怎么故作镇定，他终究还只是十几岁的孩子，面对陌生又痛苦的检查，不可能毫无畏惧。

　　林一梦看着他，心口像被一只手缓缓攥紧，闷得发疼。他想说点什么安慰的话，可千言万语堵在喉咙，翻来覆去，竟找不出合适的词句。世上的安慰大多轻飘飘，他没有办法替他承受穿刺的疼痛，没有办法替他面对未知的诊断，再多漂亮话，都显得空洞无力。

　　“我……” 林一梦顿了顿，“如果可以，我想过去看看你。”

　　林砚抬眼看向他，眼底泛起一点微光，随即又黯淡下去。

　　“医院管得严，门诊和住院部不是随便就能进。” 他缓缓说道，“要看检查结果，如果只是普通问题，抽完化验就能直接回家。要是需要留下来住院，探视时间也有规定。我会尽量给你发消息，能说的，我都会告诉你。”

　　一中放学之后手机要上交宿舍，只有晚饭的短短一小段时间可以拿到。两个人平日里大多依靠课间碰面，文字消息本就稀少。倘若林砚住进医院，那一点仅存的见面机会，也会被生生剥夺。想到这里，林一梦心底泛起一阵落空的酸涩。

　　“那你一定要好好吃饭。” 林一梦只能捡细碎的小事叮嘱，“不要硬扛难受，有不舒服，就跟医生，跟你妈妈讲。”

　　“我知道。” 林砚浅浅扯了下嘴角，算不上笑意，“你也好好过寒假，不用天天惦记。万一结果不好，也别太吓着自己。”

　　这句话轻飘飘落下来，林一梦猛地抬眼。他居然已经提前做好了 “结果不好” 的心理预设。

　　冬日的风从敞开的窗户闯进来，卷起地上废弃的草稿纸，沙沙地掠过地面。教室里安静得可怕，外面的喧闹仿佛隔了万水千山。

　　林砚弯腰，慢吞吞地收拢桌上的书本答题卡，把东西一件件塞进书包。动作迟缓，每做几下，就要停下来歇一口气。往日里那个跑八百米意气风发，会拽着他的袖子去梧桐树下造雨的少年，如今连收拾书包这件小事，都要耗费不少力气。

　　收拾完毕，他背起书包站起身。起身那一瞬间眩晕再次袭来，身子晃了一晃，手掌重重按在课桌边缘，才勉强稳住重心。

　　林一梦下意识伸手，想要扶他一把，手伸到半空，又稍稍顿住，才轻轻托住他的胳膊。

　　“慢一点。”

　　“没事，老样子。” 林砚喘了一小口气，缓过那阵眩晕，“最近经常这样。”

　　两个人并肩走出一班教室，把教室门轻轻带上。走廊地砖冰凉，回声很重，脚步声响在空荡荡的楼层。校园里大部分学生已经离校，一路上遇见的人寥寥无几。

　　走到教学楼大门口，冷冽的风迎面扑过来。院子里的梧桐树依旧是光秃秃的枝干，灰扑扑伸向天空。

　　“我家的车应该快到校门口接我了。” 林砚望向校门的方向，远处可以看见来往接送学生的车辆，“放假这段时间，照顾好自己。”

　　林一梦站在原地，攥紧了书包背带，喉咙发紧：“我等你的消息。”

　　“好。” 林砚看着他，顿了顿，四下没有旁人，才放轻了声音，习惯性唤了一声，“宝。”

　　简简单单一个称呼，落在风里。林一梦耳尖瞬间泛起热意，心里又酸又软。

　　“我走了。” 林砚挥挥手，转过身，一步步朝着校门走去。单薄的背影裹在蓝白校服里面，慢慢融进来往车流与人影之中。林一梦站在台阶之上，一直望着那个背影消失，才缓缓挪开脚步。

　　寒假正式开始。

　　偌大的一中校园迅速冷清下来，宿舍楼陆续清空，只剩下零星留校的学生。林一梦回了家，日子过得安静又煎熬。本该是放松玩乐的假期，他却时时刻刻悬着一颗心。手机就放在手边，隔一会儿就要点亮屏幕看上一眼，生怕错过林砚发来的只言片语。

　　白天的时候，家里安安静静，他会坐在书桌前，摊开书本，却根本看不进去多少内容。脑子里反复想象医院白色大楼里面的画面：长长的走廊、消毒水刺鼻的气味、抽血的针管、冰冷的医疗器械，还有林砚强撑的苍白面容。夜里躺在床上，也常常辗转反侧，闭上眼睛，就是早读那天染了血迹的纸巾。

　　一开始，消息来得断断续续。

　　林砚会趁着妈妈不在病房的间隙，偷偷发来简短的文字：抽了好多管血；骨穿很疼，后背躺得不敢动；病房里面晚上睡不好。字里行间能读出疲惫，很少说多余的情绪。

　　直到某一天傍晚，手机屏幕亮起。那一段文字，把林一梦整个人砸得浑身发冷。

　　【确诊了，急性淋巴细胞白血病。要留下来长期住院化疗。】

　　简简单单一行字。

　　林一梦握着手机，指尖止不住地发凉，浑身血液仿佛瞬间往下沉。他坐在书桌前，窗外冬日的天色已经暗了大半，屋内台灯的光晕落在纸面，可身上却一阵阵往外冒寒意。

　　他从前只在课本、新闻里面听过这个病，知道这是很重的血液病，却从来没有想过，会落在自己少年时期最重要的这个人身上。

　　手指在屏幕上来回敲打，打了大段大段的话，又一遍遍全部删掉。想问疼不疼，想问会不会很难熬，有无数的担忧，可隔着一块手机屏幕，所有语言都显得苍白无力。最后只回了短短的一句：“一定要坚持，我等着你好起来。”

　　消息发送出去之后，他把手机扣在桌面上，胳膊架在书桌，把脸埋进臂弯。心口沉甸甸堵得慌，说不出是哭还是闷，胸腔闷闷地疼。

　　之后林砚就很少能拿到手机。化疗带来强烈的副作用，恶心反胃，浑身酸痛，有时候疼得控制不住情绪，会摔病房里面的东西，输液架都踹倒过。只有状态稍微平稳的片刻，才能借妈妈的手机，寥寥说上几句话。

　　林一梦心里记挂，一心想要去医院探望。他查了协和北楼的地址，翻公交路线，盘算着怎么跟家里找借口出门。几番周折，终于征得家人同意，坐上去往医院的公交。

　　公交车摇摇晃晃穿过京城的街道，越靠近医院，空气里仿佛都能预感到消毒水的味道。下车之后，一眼就望见那栋肃穆的白色大楼，高高的楼层，来往行色匆匆的家属与病人。

　　北楼七层，血液科病房。

　　长长的走廊，白色墙壁，地板反光，到处都是消毒水刺鼻的气味。走廊两边病房房门来来闭合，家属低声交谈，偶尔传来病人压抑的咳嗽。护士站的提示灯一闪一闪。探视需要登记，核对信息。可林一梦并不是直系家属，没有陪护证。护士礼貌地告知，非家属不能进入病房内部。

　　他被拦在了病房门外。

　　隔着一道厚重的木门，明明知道林砚就在门的另一边，自己却踏不进去半步。

　　万般无奈之下，他只能拜托护士帮忙捎进去一样东西。

　　出门之前，他特意绕路跑了两条街的便利店。他记得林砚极其讨厌可口可乐，嫌甜腻齁嗓子，唯独偏爱百事。可医院楼下便利店货架上面，摆的全是可口。他便走出医院，沿着街道，一家一家店铺找，跑了整整三条街，才终于买到一罐蓝色罐体的百事可乐。罐身冰凉，攥在手心，一路揣在怀里，尽量护住一点温度。

　　他把这罐可乐，还有一张手写的小纸条，交给护士，麻烦帮忙递进去。纸条上面没有写太多煽情的话，只写：好好治病，我等你回到一中，回到梧桐树下。

　　站在七层走廊外面，林一梦久久没有离开。墙壁冰凉，他靠在墙边，听门内隐约传出来的动静，听不见林砚的声音。走廊人来人往，所有人都有自己的悲欢。他只能站在门外，被隔绝在那一方病痛的世界之外。

　　不知道过了多久，护士从病房走出来，告诉他，东西已经交到病人手上。

　　“看到蓝色罐子的时候，精神一下子提起来不少，笑了。” 护士随口说了一句。

　　听到这句话，林一梦鼻尖一酸。隔着一道门，能得知的，也就只有这么一点点碎片。他没有办法看见他的模样，不能陪他说说话，不能分担半分化疗的痛苦。

　　离开医院的时候，天色已经向晚。冬日的夕阳薄薄地铺在街道，公交车往回家的方向行驶。车窗外面街景不断往后退。林一梦把额头抵在冰凉的玻璃窗上，心里反复想着病房里面的林砚。

　　化疗会掉头发，会吃不下饭，会忍受钻心的疼。可少年还在抱着那罐来之不易的百事，还会因为这点小小的欢喜露出虎牙。

　　往后的日子，便是漫长又煎熬的等待。

　　林砚偶尔会借家人手机发来片段：头发大把大把地掉；化疗之后反胃吃不下饭；夜里疼得睡不着。也会说一点微弱的期盼：等化疗结束，就回到一中上课；等身体养好，要买最贵的假发；等到十八岁，要一起去领证。

　　那些细碎的憧憬，隔着冰冷的文字，落在林一梦的眼底。他一一记在心底。

　　他也默默设想过无数次重逢的画面：等林砚康复出院，重新踏回一中校园，他们再走到北食堂后的老梧桐，再把伞倒扣抵住树干，再制造一场属于两个人的雨。

　　可白色大楼七层的那扇病房门，像一道无形的鸿沟。很多时候，期待有多美好，心底潜藏的惶恐，就有多沉重。

　　夜里，林一梦会把那片梧桐黄叶，从语文读本里面取出来，指尖轻轻抚过已经干枯卷曲的叶片。秋天那场人造的骤雨，冬日走廊袖子里面相握的双手，梧桐树下的约定，一幕幕在脑海里面回放。

　　窗外的冬夜寂静无声，万家灯火次第亮起。

　　协和北楼七层，那一间病房里面，不知道此刻的林砚，正在承受怎样的煎熬。

　　他能做的只有等待。

　　等待一个未知的结局。既抱着滚烫的盼望，又被无边无际的不安反复啃噬。

　　医院那座白楼，从此就刻进了他的记忆。那里装着少年人的期盼、病痛，也装着一份摇摇欲坠的约定。