《山野甜妻》风禾遥

3、第3章：薄荷与针 王莉暗中给

　　赵天在老宅住了三天。
　　这三天他像头困在笼子里的狼，白天在西厢房翻箱倒柜，晚上在院子里一根接一根地抽烟。猩红的烟头在黑暗里一明一灭，映着他眉骨上那道疤，像条随时会醒的毒虫。
　　王莉就是这时候撞进他视线里的。
　　清晨五点半，天刚擦亮。她端着铜盆从偏房出来，胳膊上沾着水汽，身上换了件半旧的蓝布衫，袖口卷到手肘，露出一截细瘦的手腕。
　　赵天站在二楼回廊的阴影里，看着她进了赵大宝的房间。
　　他本没打算看。
　　可那女人的声音太轻了，像羽毛搔在耳膜上。他鬼使神差走到栏杆边，往下看。
　　院子里，王莉蹲在石榴树下，赵大宝坐在小马扎上，手里攥着把野草。
　　“这是薄荷，”王莉摘了片叶子，在指尖揉碎，凑到赵大宝鼻子下，“闻闻，凉不凉？”
　　赵大宝傻呵呵地笑，口水又要往下淌。王莉眼疾手快，毛巾一擦，动作熟稔得不像新婚媳妇，倒像带了十年孩子的老妈子。
　　“凉！”赵大宝拍巴掌。
　　“对，凉。那这个呢？”王莉又拈起一株叶片圆润的草，“车前草。记得吗？昨天教过的。”
　　赵大宝皱着脸想，憋出两个字：“车……车……”
　　“真棒。”
　　王莉笑了。那笑容很淡，眉眼弯着，却没有多少欢喜，像在完成一件不得不做的活计。
　　赵天的手指在栏杆上敲了一下。
　　他认得那些草。薄荷、车前草、蒲公英。山野里随处可见，可一个二十出头的女人，能一眼辨出它们的药性，还知道揉碎薄荷给傻子提神——这不对劲。
　　一个为了十万块把自己卖了的村姑，懂这些？
　　他眯起眼，目光落在王莉扶赵大宝的手上。那双手托着赵大宝胳膊肘的姿势，稳得过分，拇指正好扣在臂弯的曲池穴上。那是防止体虚之人久坐头晕的扶法。
　　赵天嘴里的烟顿了一下。
　　他想起婚礼那天，这女人也是这么扶着赵大宝的。当时他只觉得刺眼，现在回想，那手法太专业了。
　　专业得不像个媳妇。
　　像大夫。
　　傍晚，王莉给赵大宝洗澡。
　　她支开了厨房里帮忙的李嫂，说大宝怕生，洗澡不许旁人看。李嫂撇撇嘴走了，嘴里嘟囔着“穷讲究”。
　　王莉闩上门，从床底拖出个陶罐。
　　罐里是她白天趁挖野菜时偷采的草药：半枝莲、白花蛇舌草、甘草片。她照着母亲手札上的方子，配了第一味“清心汤”，用来压制赵大宝体内的钩吻毒素。
　　浴桶里热气蒸腾。王莉试了水温，把药汁倒进去，清水瞬间变成极淡的褐色。
　　“大宝，进来。”
　　赵大宝脱得光溜溜的，踩着板凳往桶里爬。王莉扶着他后颈，另一只手扣住他腕子——内关穴。这是防止药气冲心。
　　赵大宝泡进去，没一会儿就昏昏欲睡了。
　　王莉盯着他泛青的指甲，每隔三分钟就把一次脉。脉象还是沉，但比新婚夜那天的死涩多了一丝微弱的活气。
　　有效。
　　王莉松了口气，后背全是汗。
　　她没发现，窗外有双眼睛。
　　赵天站在西厢房的侧窗后，窗帘只拉开一条缝。他看着王莉往浴桶里倒褐色液体，看着赵大宝泡进去后头歪在一边，看着王莉时不时摸赵大宝的脖子，神情专注得可怕。
　　他眼神冷下来。
　　那女人在干什么？
　　那水颜色不对。那动作也不像洗澡，像在……做某种仪式。
　　赵天攥紧了窗框。
　　他想起母亲死前，也有人天天端来一碗碗褐色的药，说那是补药。母亲喝了三个月，人就不行了。
　　这女人，难道也是赵德厚派来的？
　　念头一起，杀意就压不住。赵天转身就要下楼，可脚刚迈出一步，又停住了。
　　他想起清晨院子里，王莉揉碎薄荷给赵大宝闻时，那傻子笑得一脸天真。
　　那笑容不像假的。
　　赵天站在原地，眉心拧成一个死结。他摸出烟盒，发现里面空了，只能把烟盒捏成一团，狠狠砸在墙角。
　　而王莉，在夜深人静的时候，想起在医院的弟弟不知怎样了，虽然不是亲弟弟，但在一起那么多年了，毕竟也算很有感情了。
　　王莉偷着往医院打了个电话。
　　她没手机，用的是老宅客厅里那台座机。凌晨一点，她确定所有人都睡了，才光着脚摸过去。
　　她拨了仁爱医院的号码。
　　“喂，我弟弟王浩，十七床……”
　　“家属？这么晚了打什么电话？”护士声音不耐烦，“病人睡了。”
　　“我就问问，他今天血小板计数怎么样？”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“不知道，问主治医生去。”护士顿了顿，忽然压低声音，“哎，你弟弟是不是得罪了什么人？下午来了几个人，说是做‘特殊检查’，抽了八管血。孩子本来就虚，抽完脸白得跟纸似的，哭都哭不出来。我们主任拦了，没拦住。”
　　王莉的手指猛地攥紧话筒。
　　“他们……有没有说是什么人？”
　　“穿黑衣服的，开着好车。”护士声音更轻，像在怕什么，“姑娘，你要不……换个医院？”
　　电话被挂断了。
　　忙音刺耳。
　　王莉站在黑暗里，话筒还贴在耳朵上。她想起那封威胁信，想起“三道杠”，想起赵德厚笑眯眯喊她“侄媳妇”时，眼底那层化不开的阴影。
　　她慢慢蹲下去，背靠着冰冷的墙壁，膝盖抵住胸口。
　　没出声。
　　可肩膀抖得厉害，像只被掐住脖子的鸟。
　　赵天就是这时候从走廊那头走过来的。
　　他睡不着，想去西厢房再翻一遍母亲的旧衣柜。路过客厅拐角，听见极轻的、压抑的抽气声。
　　他停住脚。
　　月光从窗棂漏进来，照在王莉身上。她蜷成小小的一团，蓝布衫被月光洗得发白，头发散下来，遮住了半边脸。
　　她在哭。
　　没有嚎啕，没有哽咽，只有眼泪无声地往下砸，砸在地板上，洇出一小片深色的痕迹。
　　赵天站在阴影里，看着她。
　　这画面像根针，猝不及防扎进他记忆深处。他想起很多年前，母亲也是这么哭的。深夜，在老宅的偏厅里，背对着他，肩膀一抽一抽，却硬是不肯发出声音。
　　那时候他七岁，不懂母亲为什么哭。后来他懂了，可母亲已经死了。
　　赵天的喉结滚了一下。
　　他下意识往前迈了半步。
　　王莉忽然抬起头。
　　她没看向他这边，而是胡乱抹了把脸，扶着墙站起来。她深吸一口气，把眼泪硬生生憋回去，眼神从脆弱变成某种坚硬的、近乎凶狠的东西。
　　她轻轻把话筒放回原位，转身走回偏房。脚步很轻，背却挺得笔直。
　　赵天没动。
　　他看着她消失在走廊尽头，低头看了眼自己的手。那只手刚才差点就伸了出去，想拽住她，或者……想给她递张纸。
　　“操。”
　　他低骂一声，狠狠搓了把脸，转身大步走回西厢房。门摔得震天响。
　　回到偏房的王莉没睡。
　　她点着一盏小煤油灯——老宅断电是常事。灯光昏黄，在墙上投下她巨大的影子。
　　她从贴身口袋里摸出那张药方残页，又摸出母亲的手札，摊在炕上对比。字迹一模一样，连那个特殊的顿笔习惯都分毫不差。
　　然后她摸出另一样东西——那粒从林雪儿蜂鸣镯上拈下来的金属碎屑。
　　她对着灯光看，碎屑在光下泛着幽蓝。
　　“到底是什么……”她喃喃自语。
　　窗外忽然传来极轻的响动。
　　像是有人踩断了枯枝。
　　王莉猛地吹灭煤油灯，将东西一股脑塞进枕头下。她屏住呼吸，手悄悄摸向枕下的银针。
　　黑暗中，她听见自己的心跳声，震耳欲聋。
　　而窗外，赵天的身影立在月光照不到的死角里。
　　他手里捏着一片刚从王莉窗下捡起的薄荷叶——叶片被揉碎了，还残留着极淡的药香。
　　他盯着那扇紧闭的窗，眉心拧成一个死结。
　　这女人，到底在搞什么鬼？