《别用笑颜抵我》钢巧h

6、第 6 章 天气开始转

　　天气开始转凉了。十一月中旬，风里有了冬天的味道，那种干冷，吸进鼻腔里像含了一片薄薄的铁。路边梧桐树的叶子几乎落光了，枝丫光秃秃地伸向灰白色的天空，便利店窗外的树也快秃完了，树冠从一把浓密的伞变成了稀疏的网，能透过枝丫看见后面的居民楼。

　　温屿发现陈逾画画的节奏变慢了。以前他画一棵树大概二三十分钟就能成型，现在经常对着同一棵树坐将近一个小时，笔尖反复斟酌，却落得很少。有一天温屿问他为什么画得慢了，陈逾想了想说："因为树快没叶子了。每画一片少一片，我得仔细点。"

　　温屿听了没接话。第二天他带了一包新的铅笔和一块没拆封的橡皮放在收银台上，没说是给谁的。陈逾看见了，拿起来看了看笔杆上的硬度标识，然后放进速写本夹层里了。

　　那段时间他们的日常变得更加固定。凌晨四点多温屿到便利店，坐高脚凳上等陈逾画一会儿，天快亮的时候一起出门走一圈，早市买点吃的，回来的时候太阳已经升起来。有时候走远一些，有时候就在附近的街心公园转一转。陈逾的速写本越来越厚，里面塞了各种树的画——梧桐、银杏、槐树、榕树、柳树、栾树，还有一些温屿叫不出名字的，被陈逾在纸角落写了小字备注。

　　有天早上他们在一棵泡桐树底下坐了一会儿，温屿问陈逾："你画了那么多树，最喜欢哪棵。"

　　陈逾想了想："便利店窗外那棵。"

　　"为什么。"

　　"因为它一直都在。"陈逾说，"我每天去上班它都在。下雪也在。刮风也在。它不怎么动，所以画起来很安心。"

　　温屿说："那你画了它一个多月，不腻吗。"

　　"不腻。"陈逾把速写本翻到第一页，"每一张都不一样。一开始画的是夏天的树，叶子密，看不见后面的楼。后来叶子开始掉，楼露出来了。再后来叶子快掉光了，只剩枝丫。冬天还没来，但我知道它冬天什么样，下雪的时候枝丫上会积一层白的，路灯照上去发黄。"

　　温屿看着他翻那些画，从夏到秋，从密到疏，同一棵树在时间里的变化被一页一页拆开记录着。他忽然觉得陈逾这个人像一棵树，沉默、固定、不太挪动，但你走近了细看，会发现他每一天都在变化，只是变化很慢，慢到你不注意就忽略了。

　　"冬天来了之后你还画吗。"温屿问。

　　"画。"陈逾说，"画到它明年春天重新长叶子。"

　　"那你得画很久。"

　　"嗯。"陈逾合上本子，看了温屿一眼，"反正你也在。"

　　那天温屿没有说什么。他在泡桐树底下坐了一会儿，风吹过来的时候裹紧了外套领口。他看着陈逾站起来拍了拍裤子上的灰，把速写本夹在胳膊下面，站在晨光里微微眯着眼睛看远处。风吹起了他额前的头发，露出完整的额头，那道旧疤从鬓角斜下去在日光里浅了一些。温屿忽然觉得，冬天好像也没那么难熬。

　　十一月底的某天凌晨，温屿到便利店的时候发现陈逾收银台上放了一封信。牛皮纸信封，没有贴邮票，没有写收件人，就光秃秃地放在台面上。温屿坐上去的时候看了一眼那个信封，没有问。陈逾把它推到一边，继续画他的画。

　　但那天出门的时候陈逾把信封带上了。他们走了一路，到公园长椅上坐下来休息的时候，陈逾从口袋里摸出信封，捏在手里犹豫了一会儿，然后递给了温屿。

　　"打开看看。"

　　温屿接过去拆开封口。里面是一张对折的速写纸，比平时的纸张厚一些，边缘裁得很整齐。他展开来，看见了一幅完整的画——便利店窗外那棵树，冬天的版本。枝丫光秃秃地伸向灰白的天空，树底下站着一个人，侧身对着画面，肩上搭着一条围巾，手里拎着一个袋子。人影的画法比之前任何一幅都细致，头发被风微微吹乱的纹理，围巾垂下来的弧度，袋子提手上露出的保鲜膜的折角。全都画进去了。

　　温屿看着那幅画，视线落在那个人影的脸上。五官还没有完全画完，只有轮廓的线，但那个轮廓他知道是自己的。额头到鼻梁的转折，微微抬着下巴看东西的习惯，连嘴角那个他自己都没注意到的、微微往上翘的弧度都被画出来了。

　　"画完了。"陈逾说。

　　温屿抬起头看他。陈逾坐在长椅另一头，两只手插在羽绒服口袋里，视线落在远处的草坪上，没有看温屿。他的耳朵尖是红的，比平时任何时候都红，从耳垂一直红到耳廓边缘。冬天的风很冷，但他的耳朵不是冻的。

　　"什么时候画完的。"温屿问。

　　"昨天。"陈逾说，"前天晚上你回家之后，我画到凌晨两点。"

　　"画了多久。"

　　"从我第一次画你那天开始算……到现在。"陈逾想了想，"四十七天。"

　　四十七天。从那天他坐在高脚凳上让陈逾画他的侧脸轮廓开始，到今天这幅完整的画出现在他面前。四十七天里陈逾每天都画几笔，翻来覆去地改，擦掉重来，再擦掉再重来。他用四十七天画了一个人，画到了"你觉得那就是你"的程度。

　　温屿看着那幅画，从树梢看到树根，从人影的脚尖看到围巾的末端。他看到纸面上有一些极淡的铅笔擦痕，被橡皮抹掉了但还留着浅浅的印子，说明陈逾在定稿之前改过很多遍。每一遍都在调整，每一遍都离准确更近一点。

　　他忽然鼻子有点发酸。说不上来为什么。

　　"陈逾。"他开口的时候嗓子有点紧。

　　陈逾转过头来看他。

　　温屿把那幅画小心地折好放回信封里，然后抬头看着陈逾的眼睛。这是第一次，他在凌晨以外的、天光大亮的时候，正面对着陈逾的眼睛看进去。那双眼睛在日光里是深褐色的，睫毛很长，看人的时候有一种很安静的专注，像在画一棵树的时候观察枝丫的分叉角度。

　　"你画完了。"温屿说。

　　陈逾点了点头。

　　"那接下来画什么。"

　　陈逾看着他，沉默了一会儿。然后他说："画你站着的时候。坐着的时候。走路的时候。围巾换了一个颜色的时候。可能够画到明年春天。"

　　温屿看着他。风从他们之间吹过去，远处有一只鸟叫了一声，然后又安静了。长椅下面的草坪上结了一层薄薄的白霜，在初升的太阳底下慢慢化成水珠，闪着细碎的光。

　　温屿说："好。"

　　他把信封收进外套内袋里，贴着胸口的位置放着。隔着衣服能感觉到信封的棱角和纸张微微的硬度。

　　那天往回走的路上他们路过早市，温屿照例买了两个肉包子，一人一个。他递给陈逾的时候陈逾接过去，手指碰到了他的指尖。这次陈逾没有缩回去，温屿也没有移开。两个人的手指在那个瞬间重叠了一秒，然后温屿把包子放开，陈逾接住了。

　　他们继续走。并肩。中间隔着一拳的距离。

　　快走到便利店门口的时候陈逾忽然说："我下个月轮夜班。"

　　"什么夜班。"

　　"晚上十点到早上六点。整个十二月。"

　　温屿的脚步慢了一下。"那你晚上值班，白天睡觉。"

　　"嗯。"

　　"那你每天早上还出来吗。"

　　陈逾想了想："下班的时候是早上六点。我可以等你。"

　　温屿没有马上回答。他们走到便利店门口，陈逾推开门，门铃响了一声。温屿站在门外看着他走进去，脱下外套挂好，换上工服马甲，把速写本放在收银台下面。他做这些动作的时候和平时一样安静、整齐、不出多余的声音。但温屿注意到他把速写本放下去之前特意翻到了最后一页，把那幅冬天的树和人像重新看了一遍，才合上放好。

　　"明天早上我来。"温屿说，"六点十分。"

　　陈逾抬头看他。"好。"

　　温屿转身走了。他走出几步之后回头看了一眼便利店的方向，透过玻璃门看见陈逾正站在收银台后面整理那束小雏菊，把瓶子转了一下，让花面朝门口。花已经养了大半个月，有些蔫了，花瓣边缘开始卷曲发黄，但他没有扔掉。他换了一次水，把枯掉的花头摘了，剩下的几朵继续插在瓶子里，摆得和以前一样端正。

　　温屿看着那扇玻璃门。门后面有陈逾，有那束舍不得扔的花，有收银台上整齐排好的零钱和每天调好温度的温水，有速写本里堆叠起来的从夏到冬的树的日记。

　　还有那幅画，贴着他的胸口放着。

　　他走进小区的时候伸手隔着外套摸了一下信封的位置。纸张的棱角还在，像一枚硬硬的小盾牌贴在心脏的左边。

　　十二月要来了。夜班。早上六点。

　　他走到12栋楼下的时候忽然停了一下。抬头看了一眼自己家的窗户，窗帘拉着，灰蒙蒙的，没有任何特别之处。但他站在那里仰着头看了几秒，然后低头笑了一下。

　　"冬天好像也没那么冷。"他自言自语了一句。声音很轻，被风带走了。

　　他上楼，开门，把外套脱下来挂好，从内袋里抽出那个信封放到茶几上。他没有打开再看了，只是把它放在茶几正中间，和那束干透的白色麦秆菊并排放着。

　　然后他走进卧室，躺下，闭上眼睛之前看了一眼手机。有一条新消息，来自"收银员"。

　　"明天六点。我会等你。"

　　温屿看着那行字，把它读了三遍。然后他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里他闭着眼睛，但嘴角翘着。那个弧度他已经不再试图收回了。好像从某个时候开始，他允许自己就这么弯着，像一棵树长出了新枝，顺着光的方向慢慢伸过去。

　　六点。明天。

　　他知道自己肯定会第一个到。