《别用笑颜抵我》钢巧h

3、第 3 章 他们开始

　　他们开始每天早上出门。

　　温屿没有确切地计算过这是第几天了，但他记得第一天是梧桐，第二天是公园后面那条街上的银杏，第三天是小区门口一棵歪着长的槐树。每一天都不一样，每一天都换一个地方，有时候走得很远，远到温屿自己都没去过，手机上查了地图才找到方向。陈逾每次都跟着他走，不问他去哪，不催，不看手机，就安静地跟在半步之后，像一个被放出来的、需要慢慢适应外面世界的动物。

　　第四天的时候他们走了将近四十分钟，穿过三条马路和一片老居民区，找到了一棵被围在铁栏杆里面的榕树。树干很粗，要两个人才合抱得过来，气根从枝丫上垂下来，像一串串棕色的帘子。陈逾站在这棵树前面的时候没有说话，但他在那站了很长时间。温屿站在旁边等，不说话，也不催他。

　　那天陈逾带了速写本。他没有犹豫，直接在榕树前面坐下来，画了将近四十分钟。温屿坐在旁边的花坛边沿上看着他画，看他低头的时候后颈弯成一道弧线，看他不时抬眼看树冠又落下笔，手在纸面上平稳地移动。整个过程没有任何交流，但也没有任何不自在。风穿过榕树的气根，发出细碎的沙沙声，几只麻雀从头顶飞过去，落在不远处的电线上。深秋的阳光照在两人身上，温温暖暖的。

　　陈逾画完站起来的时候，温屿说："这棵够大吧。"

　　"够。"陈逾把本子收好，看了一眼榕树，"能挡住天。"

　　他们往回走的时候路过一家早餐店，蒸笼冒着白气，香味飘了半条街。温屿停下来，转头看了陈逾一眼。陈逾也停了，站在他身侧，没有往里看，但也没有走。温屿问他要不要吃点什么，陈逾说都可以。温屿走进店里买了两个肉包子，一人一个，用纸袋子装着。陈逾接过去的时候手指碰到温屿的指尖，很快就收回来了，像被烫了一下。温屿没有说什么，他们继续走，边走边吃包子，陈逾吃得慢，温屿吃完了他还剩半个。

　　第五天没有出门。降温了，外面刮风，天气预报说白天最高只有九度。温屿凌晨走到便利店的时候陈逾坐在收银台后面，今天画的是那张榕树的续作——从另一个角度画的，近景是树干上皲裂的纹路。温屿坐到他旁边的高脚凳上，把手里那袋热豆浆放在台面上推到中间。

　　"今天不出去了。"温屿说。

　　"风大。"陈逾说。他的视线还落在画上，但手停了。

　　"你怕冷？"

　　"不太怕。但你不方便。"

　　温屿笑了一下，没有反驳。事实上他确实不太方便，今天出门穿少了，走到便利店这一段路脸已经吹得发麻。他不知道陈逾是怎么看出来的，也许他只是猜的，但温屿没有否认。

　　他们坐在便利店里喝那袋豆浆，隔着吸管发出细小的吮吸声。店里没有别的顾客，凌晨的灰蓝色从窗外透进来，落在收银台面上。陈逾把画往温屿那边推了推，温屿低头看。近景的榕树树干上有几道很深的沟壑，铅笔用侧锋压出了粗糙的质感，顺着纹路走，像在抚摸树的皮肤。温屿看着那些线条，忽然说："你可以画人。"

　　陈逾抬头。

　　"画人。"温屿又说了一遍，"你画了那么多树，也可以画一画人。"

　　"我不太会画人。"

　　"那就学。"

　　陈逾沉默了一会儿。然后把画收回面前，翻到本子最后几页空白的那面，犹豫了一下，抬头看了温屿一眼。温屿没有动，他没有躲开目光，也没有刻意迎上去。他就那么坐在高脚凳上，左手握着那袋只剩一点的豆浆，右手搭在台面上，看着陈逾。

　　陈逾低下头，铅笔落到纸面上。他画了几笔，停一下，抬头看温屿一眼，又画几笔，再抬头。来来回回很多次，每次都看得很短，像是不好意思多看，但又不得不看。温屿没有刻意摆姿势，他就那么坐着，也没有看别的地方，目光落在一个不近不远的位置，正好让陈逾能看清他的脸。

　　大概二十分钟后陈逾放下笔。他把本子转过来推给温屿。

　　温屿低头看。纸面上是一个人的侧面轮廓，从肩膀到下颌的线条画得很轻，但很准。刘海遮了额角，睫毛的弧度，鼻梁到嘴唇的转折，甚至下巴微微抬起的角度，都是他的。温屿看着那张画，忽然意识到一件事——陈逾每天凌晨坐在收银台后面，他坐在窗边，他们之间隔了那么远的距离，但陈逾记住了他所有的特征。连他习惯微微抬着下巴看东西这个动作都被画进去了。

　　"你说你不会画人。"温屿说。

　　"不会画完整的。"陈逾说，"只会画轮廓。"

　　温屿把本子合上推回去："那就每天画一点。画着画着就完整了。"

　　那天之后陈逾每天画一点。第一天是侧面轮廓，第二天加了肩膀和领口的形状，第三天开始画他的手的姿势。温屿很少问他画了什么，陈逾也基本不主动给他看。只是在每天凌晨那段时间里，他画一会儿树，然后翻到后面那一页，低头画上几笔。温屿坐在旁边喝水、发呆、看窗外，偶尔转过头看一眼陈逾笔尖的走向，然后就移开了。他们维持着一种奇怪的默契：你知道我在画你，但我不说，你也不说。我们都是知道的，这就够了。

　　第七天的凌晨，温屿推开便利店的门，发现陈逾没有在收银台后面。收银台上放着他的速写本和那支铅笔，本子是合上的，杯子是满的，水还在冒热气。但人不在。温屿站了两秒，然后听见后面货架那边传来什么东西掉在地上的声响。他绕过货架走到便利店最里面那排货架之间，看见陈逾蹲在地上，面前散落了一地的速溶咖啡包。他正低着头把咖啡包一个一个捡起来放回架子上，手指在微微发抖。

　　温屿蹲下去，帮他一起捡。两个人沉默地把地上的咖啡包归拢好码回原位。温屿注意到陈逾的手在抖，幅度不大，但捡东西的时候好几次抓空了。他把最后一包塞回架子上之后问："你还好吗。"

　　陈逾点了一下头。然后站起来，走回收银台后面，把速写本翻开，像什么都没发生一样继续低头画。但他的笔尖在纸面上抖了一行弧线，一个本应是直线的线条歪成了波浪。他拿橡皮擦掉，重新画，还是歪的。他又擦掉，然后笔停了。

　　温屿坐到了高脚凳上，没有走。他伸手把收银台上那杯温水拿过来喝了一口，放回去。然后他问："你早上吃东西了吗。"

　　陈逾摇了摇头。

　　温屿从口袋里掏出一个保鲜袋装的面包放在台面上，今天的馅是芋泥的，他出门前从冰箱里拿的。陈逾看了一眼面包，又看了一眼温屿，然后伸手接过去了。他拆保鲜袋的时候指尖还是有点抖，塑料纸发出窸窣的摩擦声。

　　温屿说："你今天不用画。歇一天。"

　　陈逾咬了一口面包，没有回答。但他把速写本合上放到了一边。他低头慢慢地吃那个面包，吃得很小口。温屿在旁边坐着，也没说话。店里很安静，安静到冰箱压缩机启动的声音都清清楚楚。外面的天正在从暗蓝变成灰蓝，路面上有一层薄薄的霜，在路灯下面泛着微光。

　　等陈逾吃完面包把保鲜袋叠好收进口袋之后，温屿说："你刚才怎么了。"

　　陈逾没有马上回答。他看着台面上那杯被喝掉一半的水，杯壁内侧有一圈水渍。他伸手用纸巾把它擦掉了，然后才说："没什么。就是突然有点喘不上气。"

　　"多久了。"

　　"偶尔。不经常。"

　　温屿没有追问"偶尔"是多久一次，也没有问"喘不上气"是什么感觉。他坐在高脚凳上，两人之间隔着一张不宽不窄的台面，温屿的手臂搭在台面上，离陈逾的手大概有一拳的距离。他没有把手伸过去，但也没有把手收回去。就保持着那个距离。

　　过了几分钟陈逾的呼吸慢慢平复了。他抬起头的时候睫毛还是湿的，但手已经不抖了。他看着温屿，视线落在他的肩膀上，然后他说："明天还能出去吗。"

　　温屿说："能。你想去哪。"

　　"哪都行。有树就行。"

　　"那就老地方。"温屿说，"那棵梧桐。"

　　第二天早上温屿去便利店接陈逾的时候，他已经换好了外套站在门口等，手里拎着他的速写本和一件叠好的灰色围巾。温屿走到他面前的时候他把围巾递了过去："外面冷。"

　　温屿接过去。围巾是陈逾的，上面有洗衣粉的气味和一点点铅笔灰的味道。他把它围上了，羊毛的，贴着脖子那一面是软的。他说："你呢。"

　　陈逾把外套领子立起来说："我不怕冷。"

　　他们走到那棵梧桐树底下的时候太阳刚升起来不久，光还是斜的，把两个人的影子拉得很长。陈逾在树下站了一会儿，掏出速写本开始画。温屿站在他旁边，围着陈逾的围巾，看着光线穿过梧桐叶在陈逾的纸面上投下晃动的斑影。然后他往旁边走了几步，靠在树干上，侧过身看着陈逾的侧脸。

　　陈逾的笔停了一下，然后继续。他没有抬头，但铅笔的线条走得更慢了，像在仔细确认什么。过了很久他说："你在看我。"

　　温屿说："嗯。"

　　"为什么。"

　　"因为你在画我。我看看画得准不准。"

　　陈逾没有说话。但他把本子转过来给温屿看。今天的画上多了一个人形，靠在一棵树干上，侧身站着。线条还只是草稿，肩膀和手臂的轮廓还没完全定型，但姿势是准的。树和人的比例是准的。温屿靠着的姿势、头微微歪向一边的角度、外套下摆自然垂落的弧度，全是准的。

　　温屿看着那幅画说："这是第一次画树以外的东西。"

　　陈逾把本子收回去，铅笔重新落到纸上："不是。你的画我画了五天了。"

　　"完整的那幅还没画完。"

　　"什么时候画完。"

　　陈逾想了想："等你站在我画里觉得那就是你的时候。"

　　温屿没有再问。他从树干的另一边绕过来，走到陈逾旁边蹲下，看他画。他们蹲在同一棵梧桐树底下，阳光斜斜地照下来，在两人之间画了一道暖黄色的界线。温屿的手撑着膝盖，距离陈逾的手很近，但始终隔着那一拳的空隙。不远不近的，像那天晚上便利店收银台上的距离。

　　他们在那棵树下待了将近一个小时。陈逾画了三稿，第一稿草稿，第二稿调整了树的枝叶比重，第三稿开始细化温屿的轮廓。温屿在旁边看他画，中间接了公司一个电话，嗯了几声就挂了。挂完电话之后他说："我下周要出差。"

　　陈逾的笔停了一下："去哪。"

　　"隔壁市。三天。"

　　陈逾点了点头，继续画。但他画了几笔之后放下笔，从口袋里摸出手机，按了几下，递过来。屏幕上是他的微信二维码。

　　"加一下。"陈逾说。

　　温屿扫了码。备注弹出来的时候他看见陈逾的微信头像是一棵树的照片，是便利店窗外那棵，从他收银台的位置拍的，角度有些仰，树冠在灰白色的天幕上撑开。微信名叫"陈"。

　　温屿通过了好友。他低头打字发了一条："你出差的时候，有事可以找我。"发出去之后他看了一眼自己给陈逾的备注，系统默认的"陈"。他想了想，在备注一栏打了三个字。

　　"收银员。"

　　然后他按了确定。

　　出差前一天晚上温屿没有去便利店。他在家收拾行李，叠了两件衣服，拿了一套充电器，把笔记本电脑塞进包里。收拾完坐在沙发上的时候发现茶几上那束白色麦秆菊已经干透了，花瓣边缘卷曲起来，颜色从白变成了微微泛黄的旧纸色。他盯着那束花看了一会儿，拿起手机拍了一张发给了陈逾。

　　没有配任何文字。过了大约两分钟陈逾回了一张照片，是他速写本上正画了一半的树，树底下蹲着一个人，轮廓还没画完，但能看出来是在画他。

　　温屿看着那张照片笑了一下，然后锁屏去洗漱了。

　　出差那三天温屿每天凌晨四点四十左右醒来，这是已经刻进身体里的生物钟，换个城市也改不了。他躺在酒店的床上看着陌生的天花板，伸手摸手机，打开微信，看见陈逾每天凌晨给他发一条消息。第一天是一张画的照片，便利店窗外那棵树，叶子被雨打湿了，发着暗色的光。第二天还是一张画的照片，但树下多了一把椅子，椅子上没有人。第三天是一条文字："你什么时候回来。"

　　温屿回："明天下午。到了去店里找你。"

　　陈逾回："我等你。"

　　温屿看着那条消息看了很久。深夜的酒店房间里空调嗡嗡响，窗帘严严实实地拉着，外面什么光都透不进来。他躺在黑暗里握着手机，屏幕的光照在他脸上。他把那条"我等你"又读了一遍，然后锁屏。

　　第二天下午四点三十七分，温屿拖着行李箱走进那家便利店。门滑开，门铃响了一声。陈逾站在收银台后面，正在整理零钱盒里的硬币，听见门铃响抬起头。

　　他看见温屿的时候，手里的硬币掉了一枚。硬币滚到台面边缘又掉到地上，滚了两圈才停下。他没有去捡，就那么站在那里看着温屿。

　　温屿把行李箱靠在墙边，走到收银台前面，两只手搭在台面上。他的外套肩膀上还带着火车上空调吹过的干燥的冷气，头发被风吹得有点乱。他看着陈逾，然后说："我回来了。"

　　陈逾点了点头。他弯腰捡起那枚掉在地上的硬币，放回零钱盒里，然后从台面底下拿出一个塑料袋。里面装着两盒牛奶，生产日期是今天的，并排放好，袋口挽了结。他把它推到温屿面前。

　　"给你留的。"陈逾说。

　　温屿看着那袋牛奶。保鲜膜袋子是冰柜里刚拿出来那种凉度，隔着塑料袋贴在掌心微微发凉。他接过去，然后说："你三天都在画树？"

　　陈逾点了点头。

　　"树下那把椅子呢。"

　　陈逾沉默了一下。然后他把速写本翻到某一页推过来。温屿低头看——便利店窗外的树，树下放着一把椅子，椅子上坐着一个轮廓模糊的人。脸还没画完，但身形是温屿。肩上搭着一条灰色的围巾。

　　"我试着画人。"陈逾说，"不太像。还在改。"

　　温屿把本子合上，推回去。他说："等我明天早上来，你当着我面画。画到像为止。"

　　陈逾说："好。"

　　温屿拉起行李箱往门口走了两步，又停下来。他回头看了陈逾一眼，陈逾站在收银台后面，身后是那排码得整整齐齐的货架和透亮发白的冰柜门。暖黄的灯光打在陈逾的肩膀上，那道旧疤从鬓角斜下去的颜色比平时淡了一些。

　　温屿说："围巾我洗了，明天还你。"

　　陈逾说："不用还。你戴着。"

　　温屿看着他，然后点了点头。推门走了出去。

　　外面天快黑了，路灯还没亮，天是一种介于蓝和紫之间的颜色。他拖着行李箱走在马路上，手里拎着那袋冰凉的牛奶，脖子上围着的围巾里面还残留着三天前的洗衣粉气味和一点铅笔灰。他走回小区的时候经过12栋门口，上了楼，开门，把行李箱推进去，然后把牛奶放进冰箱。

　　他站在厨房里看着冰箱不锈钢面板上映出的自己的脸。嘴角是翘着的，幅度不大，但就是翘着的。他看着那个自己，没有把它收回去。

　　然后他拿起手机给陈逾发了一条消息：

　　"明天早上我想吃那种红糖馒头。你店旁边那家早餐铺子有。"

　　陈逾秒回了一个字：

　　"好。"

　　温屿看着那个"好"字，坐在沙发上笑了。

　　他笑了很久。久到自己都觉得有点离谱了，才停下来。他把手机放到茶几上，靠在沙发背上仰头看着天花板。灰色的天花板，没有路灯照进来的光——今天窗帘拉严了。他闭了一会儿眼，然后睁开。

　　明天早上有红糖馒头。有陈逾。

　　还有一棵正在被画下来的、他和树一起站在里面的梧桐。