《别用笑颜抵我》钢巧h

2、第 2 章 第二天温屿

　　第二天温屿醒的时候是四点二十九分。他在黑暗里睁着眼躺了一会儿，确认自己今天没有那种"被强行唤醒"的窒息感。他的呼吸是平的，心跳不紧不慢，天花板上的路灯还在老位置，窗外安安静静的，连风都没有。他翻了个身，没有犹豫，坐起来穿好外套出了门。

　　到便利店的时候四点四十三分。门滑开，门铃响了一声。陈逾在收银台后面坐着，正低头翻速写本，听见门铃响抬了一下头。他今天没戴口罩。温屿走到收银台前面的时候看见了他的整张脸，只一眼就移开了视线，落在他身后那排整齐的烟盒上。但他记住了——眉骨高，眼窝微微下陷，鼻梁很直，嘴唇薄，颜色很浅，嘴角自然下垂的时候显得有点冷。那道疤从右鬓角斜下来，大概两指宽，颜色比周围的皮肤浅一些，边缘微微凸起，像一道很久以前被翻过的土。他整个人的气质和凌晨便利店的冷白光很搭，安静、清瘦、带着一种不太想被人注意的收敛感。

　　陈逾把台面上那个白色搪瓷杯往他的方向推了一点。温屿看了一眼，今天的水是满的，杯口没有热气，应该是放了一会儿了。他没有马上喝，而是把手里的塑料袋放到了台面上。里面是一个用保鲜膜裹好的面包，红豆馅的，他出门前从冰箱里拿的。他把面包推过去，放在杯子旁边，说了一句"给你带的"。

　　陈逾看着那个面包，包装得整整齐齐，保鲜膜四角折得服帖，像一种不太熟练但很认真的手法。他没有接，也没有拒绝，只是看着它。

　　温屿说："你早上几点吃早餐。"

　　陈逾说："不一定。"

　　"那你现在吃。"

　　陈逾抬头看了他一眼。然后他伸手把面包拿过去，揭掉保鲜膜，咬了一口。吃得很慢，小口小口地，像在尝一样自己不太确定喜不喜欢的东西。他嚼了几下，咽下去，然后说："红豆的。"

　　"嗯。"

　　"甜了。"

　　温屿愣了一下。他不确定陈逾是在说太甜了还是说刚好，他没见过陈逾说任何跟食物有关的评价。他问："你不喜欢吃甜的？"

　　陈逾又咬了一口。嚼完咽下去之后他说："以前不。现在还好。"

　　温屿把这话在脑子里转了两遍。以前不吃甜的，现在吃是因为这是他带的。他没有接话，但也低下头弯了一下嘴角，幅度不大，像突然想起来什么东西在口袋里放着。他走到靠窗的老位置坐下，拧开矿泉水喝了一口。

　　今天的天亮得比平时早了一些，六点刚过窗外就开始泛灰蓝。温屿一直坐到天彻底亮起来，外面路上有了零星的行人和车辆，才站起来往门口走。路过收银台的时候他看见那个搪瓷杯已经空了，杯底干干净净，像是被人端着慢慢喝完了。面包的保鲜膜叠成了一个小方块放在杯子旁边，边角对得整齐，像某种经过练习的折叠方式。

　　温屿没有停下来。他推门走了出去。

　　那天上午在公司，周野看见他从抽屉里拿出一个保鲜袋装的面包放在桌上，伸手够了一下。"你什么时候开始带早饭了。"

　　温屿说昨天开始的。

　　周野说你不是从来不吃早饭吗。

　　温屿说我现在吃。

　　周野看了他一眼，没再追问。他坐回工位之后隔了一会儿又探过头来："你昨天晚上睡得好不好。"

　　温屿说还行。

　　"还行是睡着了吗。"

　　"睡了一会儿。"

　　周野点了点头，像是在确认什么对自己很重要的信息。过了一会儿他说："你要是一直不行，去开点药吧。别硬扛。"

　　温屿说知道了。

　　当天下午两点多的时候他下楼了一趟。手里握着一张从公司打印的会员卡申请表，是那种便利店用来给常客积分的小卡片。他走进便利店的时候收银台后面坐着的人是一个陌生面孔——年纪稍大的男人，戴着眼镜，正低头算账。他环顾了一圈店里，没有看见陈逾。他把申请表放到收银台上，问那个戴眼镜的男人："你们店里有个叫陈逾的，今天上班吗。"

　　"他今天白班，下午四点才来。"男人抬头看了他一眼，"你找他？要给他带东西？我帮你转交。"

　　温屿说不用了。他把申请表收回来，从口袋里掏出一支笔，趴在收银台旁边的矮柜上填了起来。姓名，手机号，生日，住址。填到"住址"那一栏的时候他停了一下，写上了"15栋"，然后想了想又划掉，重新写了"12栋"。他把表折好，放进信封里，在信封正面写了一行字："给陈逾。"

　　他把信封交给戴眼镜的男人，说麻烦你转交给他。男人接过去看了一眼信封上的字，说好的，他来了我给他。温屿说了声谢谢，转身走了出去。走到门口的时候他听见男人在后面嘟囔了一句"又是找陈逾的"，语气里有种见怪不怪的平淡。

　　当天晚上温屿下班之后没有直接回家。他在便利店对面的马路牙子上站了一会儿，手里握着一瓶刚买的水，看着那扇玻璃门。里面收银台后面坐着的是那个戴眼镜的男人，不是陈逾。他不知道那封信到了没有，也许下午四点陈逾来的时候男人给他了，也许忘了。他看着便利店里亮堂堂的灯光，冰柜的白色柜门在灯光下发着光，货架被码得整整齐齐，所有东西都在它们应该在的位置上。

　　他站了大概五分钟，然后转身走了。

　　当天晚上他睡得很差。断断续续地醒了好几次，每次醒过来都看一眼手机上的时间，从十二点跳到两点再跳到三点多。最后一次醒过来的时候是四点十一分，他索性不睡了，穿上衣服出了门。

　　天还黑着。路灯下的柏油路面泛着一层微光，空气比前几天凉了一些，天气预报说这周会降温。他走到便利店门口的时候看见那团白光亮着，和平时一样。门滑开的时候他看见收银台后面坐着陈逾，他正低头看着什么。不是速写本，是一张对折的纸。

　　他听见门铃响，抬起头，看见温屿，然后把那张纸放到了一边。

　　温屿走进去，走到收银台前面。他看见那封信的封口已经被拆开了，信封平放在台面上，纸折了两折压在下面。陈逾的视线从信封上移到他脸上，然后又移开了，但这次停了一下才低下去。他的耳朵尖又红了，幅度不大，但温屿看见了。

　　温屿说："你收到信了？"

　　"嗯。"

　　"看到了？"

　　"看到了。"

　　"那你没有什么要问我的？"

　　陈逾沉默了一下。他把台面上那张纸拿起来递过来。温屿接过去打开，是他填的那张会员卡申请表。姓名：温屿。手机号：13xxxxxxxxx。住址那一栏，15栋被划掉了，下面写着12栋。笔迹被涂改过，但能看清。

　　陈逾指着"12栋"那三个字问："你住12栋？"

　　"嗯。"

　　"你说你住15栋。"

　　"那是你家。"

　　陈逾的手指在纸面上停了一下。他没有否认。过了几秒他说："你怎么知道。"

　　"我把公司地址写到楼下快递柜的时候看见的。"温屿说，"快递柜登记地址15栋。上面写了你名字。"

　　陈逾没说话。他把会员卡申请表折好收进了自己的口袋。

　　那天温屿没有坐窗边。他把凳子上那件墨绿色的马甲拿开，坐到了收银台旁边的高脚凳上。两个人隔着一张台面，一个收银员，一个凌晨顾客，和往常一样安静，但距离从三米缩到了一米。

　　陈逾继续画他的树。这次他不是在画树，是在画树底下那两个人影。铅笔在纸上快速地移动，把两个模糊的轮廓涂得更实了一些。温屿坐在旁边看他的侧脸，看他的手在纸上移动的轨迹，看他偶尔停下来用橡皮擦掉一根线条又重新画上去。他画画的时候整个人会变得更安静，像周围所有的空气都随着他的呼吸一起变慢。

　　温屿说："你每天都画同一棵树。"

　　"嗯。"

　　"画了一个多月了。"

　　"嗯。"

　　"不会腻吗。"

　　陈逾的笔停了一下。"不会。"他说，"树每一天都不一样。昨天叶子密了一点，今天风大吹掉了一些。天气不一样，画出来的颜色也不一样。"

　　温屿说："你记这么清楚。"

　　陈逾没有接话。但他翻回前面几页，指着一幅画说："这是九月三号。那天有雾，树看起来是灰的。"又翻了一页，"九月六号。下过雨，叶子亮。"再翻一页，"昨天。风大，右边那根枝丫摇了一整天。画的时候换了姿势，它是斜着的。"

　　温屿看着那些画，同一个角度、同一棵树，但每一幅都不一样。空气湿度、光线强度、风向、叶子的密度，全被记录在铅笔线条的轻与重、密与疏之间。一个多月，三十多幅画，每一幅右下角都写着日期，按顺序排好，像一本树的日记。

　　"你画这些，是为了什么。"温屿问。

　　陈逾把本子合上，放在自己面前。他说："为了有东西可画。"

　　温屿看了看他。他忽然觉得陈逾像一棵树，种在便利店收银台后面，每天在这个固定的位置生长，用铅笔记录外面那棵树的每一天。而他每天凌晨走进来，像一只路过的鸟，在这棵树的枝丫上停一会儿，然后飞走。他不知道这棵树是在等他停下，还是在等所有鸟停下。他不知道自己是不是所有鸟里最特别的那一只。

　　但他从口袋里掏出一支笔，在收银台旁边一张便利贴上写了一行字，推过去。上面写着："明天我带你去看别的树。"

　　陈逾低头看着那张便利贴，看了很久。久到窗外天边开始泛白，久到便利店的自动门因为有人经过滑开了一次又合上。然后他伸手把便利贴撕下来，贴在速写本扉页上，说："好。"

　　第二天温屿没有在凌晨五点出现在便利店。他六点半才来，推开门的时候天已经大亮了，路上的车流声从外面灌进来，店里来了两个赶早买早餐的顾客。陈逾站在收银台后面正在结账，他把一盒饭团和一包纸巾装好递给顾客，抬头看见温屿站在门口，手里拎着两个牛皮纸袋。

　　陈逾送走最后一位顾客，从收银台后面走出来。他今天没穿工服马甲，只穿着那件灰白色的长袖T恤，手里拎着一件黑色的外套。温屿看着他走近，把其中一个牛皮纸袋递过去："早餐。不是红豆的，换了。"

　　陈逾接过去，打开看了一眼。一个三明治，一小盒牛奶，一个剥好的水煮蛋装在保鲜袋里。保鲜袋折了角，和上次那个面包一样折得整齐。陈逾把纸袋收好，穿上黑色外套，走到温屿旁边，说："走吧。"

　　他们出了便利店往左边拐。温屿走在前面半米的位置，陈逾跟在后面，保持着一种不太近也不太远的距离。清晨的街道开始热闹了，有遛狗的老人、骑电动车送孩子的家长、拎着公文包匆匆走过的上班族。温屿偶尔侧过头看陈逾一眼，他戴着口罩，视线落在地面上，但步伐是稳的，没有明显的紧张或抗拒。

　　温屿把他带到了街角一个很小的街心公园。公园不大，一圈步道围着中间一片草坪，草坪上种了几棵梧桐。深秋了，叶子开始变黄，在晨光里泛着一种介于金和褐之间的颜色。温屿走到其中一棵最大的梧桐树底下，仰头看了一下树冠，然后转头看陈逾。

　　"这棵。"他说。

　　陈逾站在两步之外，仰头看着那棵树。梧桐的树干粗壮，树皮裂成深褐色的块状，枝丫伸得很开，叶子在风里轻轻翻动，露出背面浅色的绒毛。他看了一会儿，然后说："跟我想的不一样。"

　　"你想象中的树是什么样。"

　　"叶子多的。能挡住天的。"

　　"梧桐也能挡。"

　　陈逾没有说话。但他往前走了两步，站到了树底下，仰头看着透过叶隙漏下来的光斑。那些光点落在他的脸上、肩膀上、睫毛上，随着风晃动。

　　温屿站在他旁边，说："你也可以画它。换一棵树画。"

　　陈逾低头看着自己的手。他出门的时候没有带速写本，口袋里只有一支笔。他说："没带纸。"

　　温屿从自己外套内袋里掏出一个牛皮纸信封，是那种装文件的大号信封，背面是空白的。他递给陈逾："先画在这个上面。"

　　陈逾接过去，把信封翻过来铺在膝盖上，蹲下来画。铅笔在粗糙的纸面上发出沙沙的声响，他很快，线条先勾轮廓，再填枝叶的层次。温屿站在旁边看着他画，看着他蹲在地上微微侧着头，看着树冠又看纸面，来回好几遍，像在反复确认一个东西的样子。

　　十几分钟之后陈逾站起来，把信封递给他。温屿接过来看，还是那棵树，但和便利店窗外的树不一样。便利店窗外那棵树挺拔、安静、叶子密实，像一个人端正地站着。这棵梧桐枝丫伸得恣意，有几根斜着长出去，像伸懒腰的人。树底下没有画人影。

　　温屿看着那幅画，说："为什么没有人。"

　　"树本身就够了。"陈逾说。然后他顿了一下，又说："你站在树底下，有人影，但是没画。因为我不确定你站在哪个位置。"

　　"我站在你旁边。"

　　陈逾看了他一眼，没有说话。但温屿注意到他口罩底下压着的嘴角像是动了一下，幅度太小了，不知道是不是错觉。

　　那天早上他们在公园的长椅上坐了一会儿，把陈逾纸袋里的三明治分着吃了。温屿吃了半个鸡蛋，陈逾吃了大半个三明治。公园里晨练的人渐渐多起来，几个打太极的老人在草坪旁边排成一排，动作缓慢舒展。陈逾看了一会儿，然后说："以前我从来不在这个时间出门。"

　　"那你现在出来了。"

　　"因为你来了。"陈逾说这话的时候视线落在草坪上的老人身上，没有看温屿。但他的声音很平，没有多余的修饰，像在陈述一件他已经确认过很多次的事实。

　　温屿没有接话。他靠在椅背上，阳光从梧桐树叶子的缝隙里漏下来，落在他的膝盖上。他低头看着那些晃动的光斑，安静了很久。久到旁边那排打太极的老人换了一个招式，久到两只鸽子从草坪上飞起来又落下。

　　然后他说："明天早上我还带你出来。"

　　"去哪。"

　　"不知道。但肯定有树。"

　　陈逾说："好。"

　　他们从公园走回便利店的时候太阳已经升得很高了。陈逾推开门走进收银台后面，戴眼镜的男店员正在里面整理货架，看见他说了句"你今天迟到了十分钟"。陈逾说路上有事。男店员看了他一眼又看了一眼门口站着的温屿，没再说什么。

　　温屿站在门外面，隔着玻璃看见陈逾换上了工服马甲，整理了一下收银台上的东西。他把速写本翻开到扉页，那张便利贴还在上面。他把温屿给他的那个画了梧桐的信封夹进速写本里，放在靠后的位置。

　　温屿转身走了。回家的路上他路过花摊，卖花的阿姨正在把新的花束摆出来，有百合、玫瑰和洋桔梗。他站在花摊前面看了一会儿，阿姨问他要什么花，他说："有没有什么花是能放很久的。"

　　"干花？干花能放好几个月，就是颜色没那么鲜。"

　　温屿说："干花也行。有没有白色的。"

　　阿姨给他挑了一束白色的干花，麦秆菊的，花瓣卷曲硬挺，像纸做的一样。他付了钱，抱着那束花走回小区。上楼，开门，把花插进一个空啤酒瓶里，放在茶几上。白色的花在灰色的客厅里显得突兀，像是一张黑白照片里唯一被保留的颜色。他站在茶几前面看了那束花一会儿，然后走到厨房，打开冰箱。那盒牛奶还在，他拿起来看了看生产日期。昨天早上他从陈逾那里拿的那盒，生产日期是前天的。

　　他把牛奶倒进杯子里喝了一口，不凉了，在常温里放了一天一夜，已经温了。但他喝完了。然后把杯子洗干净晾在沥水架上。

　　他拿起手机，解锁，打开通讯录，在"陈逾"那条记录下面点了一下编辑，在备注那一栏加了一个符号。

　　一个句号。后面跟了一片小小的叶子。