《别用笑颜抵我》钢巧h

1、第 1 章 温屿醒的时

　　温屿醒的时候是四点三十一分。

　　窗帘没拉严，外面路灯的光渗进来一条，落在天花板上，窄窄的，像一道被切成细条的月亮。他盯着那条光看了很久，眼皮是沉的，但脑子已经醒了。这种醒和平常意义上的醒不一样，像一台电脑从睡眠模式被强制唤醒，屏幕亮了，程序开始运转，但你还没有按下任何键。

　　他翻了个身，面朝墙壁。被子发出轻微的窸窣声，在安静的房间里有种莫名的刺耳。他等了几分钟，呼吸放得很长、很慢，试图让自己回到那种半梦半醒的灰色地带去，但没用。脑子里开始放东西，各种碎片排着队涌过来：昨天下午的会议，组长说"这个进度不行"的时候嘴唇往下压的弧度；对面工位同事桌上那盆绿萝的叶子有一片黄了；冰箱里还剩三个鸡蛋，其中一个是上周买的；微信有三条未读消息，其中一条是高中同学发的婚礼邀请链接，他还没点开。

　　他睁开眼，天花板上的光还停在那里。他坐起来，脚踩到地板上的时候凉意蹿上来，小腿绷了一下。他坐在床沿上没动，穿着灰色的棉质短袖，头发睡得有些乱，发尾翘起来几撮。房间里太静了，静到他能听见自己的心跳，一下一下，不紧不慢地撞在耳膜上。

　　这已经是他连续失眠的第七十三天。他没有数过。他只是在某天凌晨又一次睁眼看着天花板的时候，忽然想起冰箱里那盒牛奶的生产日期，算了一下自己醒着等天亮的次数，大概就是这个数字。

　　他站起来，走到窗边。对面那栋楼的灯只有零星几盏亮着，大概是和他一样睡不着的人。楼下的行道树被路灯照成一种发黄的绿色，叶子一动不动，没风。他站了一会儿，然后拿了件外套出门。

　　从15栋走到12栋，再穿过小区侧门，马路对面就是那家便利店。蓝绿色的招牌亮了一整夜，灯箱里的光从远处看有点发白，像一个勉强睁着但始终没完全清醒的眼睛。夜里四点多钟的城市没有任何多余的声响，偶尔有一辆车开过去，轮胎碾过路面的声音被空旷的街道放大又收走，然后安静又合拢回来，比原先更紧实。

　　便利店的门是自动感应的，他走近的时候门向两边滑开，门铃响了一声，短促的"叮咚"像一颗糖掉进水里。里面的冷气扑到脸上，他眯了一下眼。店里只有一个人，收银台后面，背对着门，正在往货架上摆东西。绿白色的工服马甲，背面印着店名的logo，领口露出灰白色的长袖T恤。

　　温屿没有往收银台走。他径直走到最里面那排货架前面，拿了一瓶矿泉水。塑料瓶被捏在手里微微发凉，他握了一会儿才走到收银台。

　　那个人转过身来。

　　戴了口罩，黑色的，遮了下半张脸。刘海有些长了，挡了一小半眼睛。他低着头把矿泉水扫了码，滴滴两声，然后打开收银机找零。温屿在口袋里掏了半天才摸出硬币，一只手握着矿泉水瓶，一只手数了三枚硬币放到台面上。他数钱的时候那个人已经在找零了，把硬币和纸币分别放好，硬币排成一列，纸币压平了边角，整整齐齐地推到台面靠近温屿手边的那一侧。

　　温屿注意到那双手。长，骨节分明，指甲剪得很短。左手食指和中指的指甲缝里嵌着一点灰黑色，像是铅笔芯磨碎了渗进去的那种。

　　他拿起零钱和矿泉水，说了一声"谢谢"。

　　收银员点了一下头。嘴唇在口罩下面动了一下，但什么声音都没发出来。

　　温屿转身走到靠窗的位置坐下。那排长椅是便利店自带的，棕色仿皮面，有几处裂了缝露出里面的海绵。他把矿泉水放在桌上，没拧开，就那么坐着，看着窗外。窗玻璃上自己的倒影和路灯的光叠在一起，外面那条马路空荡荡的，柏油路面被夜里的潮气浸成了深灰色。

　　他没有看手机。他从口袋里摸出耳机戴上，但什么也没放。降噪一开，店里冰柜压缩机的嗡嗡声、空调的送风声、货架那边偶尔的整理声，全部被压扁成一层薄薄的白噪音。他看着窗外，看着那条光带从路灯顶端泄下来，在地面上铺开一个椭圆的亮斑。

　　他来这里已经两个多月了。最早是某天凌晨实在躺不住，下楼漫无目的地走了一圈，走到路口看见这家店的灯还亮着就进去了。后来变成习惯。再后来变成一种不需要思考的惯性，像身体里有一个定时装置，四点三十分左右会把他从床上推起来，穿上外套，穿过小区侧门，穿过马路，推门，拿水，坐下。

　　他不觉得这有什么。他只是需要一个天亮之前还能亮着的地方待着。在房间里待着太静了，静到所有的念头都放得特别大，大得像贴在脸上的东西，甩不掉。在这里待着，至少旁边还有一个活人，虽然不说话，但能听见对方走动、整理货架、放东西的声音。那些声音把安静打碎了，碎成许多小块，就不那么压人。

　　他坐了很久。窗外深灰色的路面慢慢变浅，从深灰变成一种介于黑和蓝之间的颜色，再变成暗蓝，再变成一种灰蒙蒙的浅蓝。这个过程很慢，慢到温屿有时候会走神，等他再回过来看的时候天已经亮了一截。他喜欢这个过程，天在变亮，但太阳还没出来，整座城市还在一层薄薄的灰蓝色里泡着，像一张还没定影的照片。

　　他站起身，把矿泉水瓶拧开喝了一口，还剩大半瓶。他拿着瓶子往门口走的时候路过收银台，余光扫到台上放着一样东西。一个白色的搪瓷杯，杯身没有任何图案，就光秃秃的纯白，里面装着水，杯口冒着微微的热气。

　　他顿了一下。那个杯子之前没见过。以前收银台上只有一部手机、一支笔、一个收银机和一个小笔筒，没有杯子。他昨天来的时候还没有。

　　但他没有多想。他推开门走了出去。外面风迎面吹过来，比店里暖和一点，带着清晨特有的那种潮气和泥土味。他穿过马路，走进小区侧门，经过12栋门口的时候听见楼上有一扇窗户被推开了，啪的一声，像是有人刚起床。

　　到家的时候五点四十三分。他脱了外套，把矿泉水瓶放在茶几上，然后走进厨房打开了冰箱。三个鸡蛋还在，上周那个依然在。他关上冰箱门，站了一会儿，然后走到卧室重新躺下。

　　这次他睡着了。睡了一个多小时，七点多被闹钟叫醒，起来洗漱换衣服出门上班。路上他路过那家便利店，灯还亮着，白天的货架看起来和夜里不太一样，像同一个地方被换了滤镜。收银台后面坐着一个年轻女孩，不是凌晨那个人。

　　温屿没进去。他直接走过，去赶地铁。

　　那天中午在公司食堂吃饭，对面坐着同事周野。周野跟他一个组，坐了两年对面的工位，关系不远不近。周野吃饭的时候喜欢刷手机，刷着刷着忽然把屏幕转过来给他看。

　　"哎，你看看这个。我们小区群里有人发的，说对面那家便利店有个夜班收银员特别帅，好多人凌晨专门去那儿买东西。有人拍了侧脸发群了。"

　　温屿夹了一筷子菜送到嘴里，低头看了一眼手机屏幕。照片是从便利店外面拍的，隔着玻璃，里面的人站在收银台后面，侧脸对着镜头，正在低头整理什么东西。他戴着口罩，半张脸被遮了，但露出的额头和眉眼能看出来轮廓不错。鬓角往下延伸出一道很浅的疤痕，被口罩边缘挡了一部分。

　　温屿把视线收回来，"嗯"了一声。

　　周野说："你天天那么早出门，没见过？"

　　温屿说："没有。"

　　周野也没追问，把手机收回去划了两下，"据说有社交恐惧症，从来不看人，也不说话。好多人去撩他，他连头都不抬。大家就更好奇了，天天有人凌晨去那买东西。"

　　温屿吃了两口饭。然后他问："几点去的人最多。"

　　周野想了想，"就凌晨四五点吧，天亮之前那段时间。好多失眠的、下夜班的、还有专门去看他的。你明天凌晨去瞅瞅呗。"

　　温屿说："我天天凌晨出门，但不是为了看谁。"

　　"那是为什么。"

　　"睡不着。"

　　周野看了他一眼，"你失眠还没好？"

　　"嗯。"

　　周野没再说话了。他大概是想说点什么安慰的话，但又觉得说什么都不太合适，于是低头扒拉了两口饭。温屿也没再说话，继续夹菜，吃相很安静，筷子碰到碗沿的时候几乎没发出声音。

　　那天傍晚下班的时候温屿路过便利店，又看见那个年轻女孩坐在收银台后面，正在刷短视频，外放的声音从玻璃门里传出来，嘈杂的综艺笑声。他走过去了。在小区门口停了一下，转身又走了回去。

　　他推门进去，门铃响了一声。女孩抬头看了他一眼，"欢迎光临"。他说："我买包烟。"女孩指了指背后的货架。他走过去了，在最下面那排拿了一包他不抽的牌子，然后走到收银台前。

　　"今天早班那个男的，"他把烟放上去，"明天几点上班？"

　　女孩查了一下排班表，"陈逾？他明天早班，六点到下午两点。你今天找他？他下午来，两点接班。"

　　温屿点了点头，付了钱。他拿着那包自己不抽的烟走出去，走到小区门口的时候把烟盒塞进口袋里。

　　陈逾。

　　他第一次知道那个收银员的名字。他每天凌晨在那里坐两个小时，两个多月了，从没问过。他不知道对方叫什么，不知道口罩下面长什么样，不知道那道疤怎么来的。他只是每天坐在那里，听着那些细微的声响，在灰蓝色的天光里等天亮。

　　但他今天知道了。那个人的名字叫陈逾。

　　他回到家里把外套挂好，把烟盒从口袋里掏出来放到鞋柜上。一个他从来不抽的牌子，没有任何理由买，但他买了。他站在鞋柜前面看着那盒烟，看了几秒钟，然后走开了。

　　晚上十点半他躺下。关了灯，天花板上的路灯那条光还在老位置。他面朝墙壁闭着眼，脑子里什么都没放。耳边很静，静到有一瞬间他以为自己要睡着了。但下一秒他睁开了眼，眼皮是沉的，脑子是醒的。他又翻了个身，平躺着，看着天花板。那条光在黑暗中像一条细长的白色裂缝。

　　三点四十几分的时候他坐起来了。比平时早。他没有犹豫，穿上外套拿了钥匙就出门了。外面比凌晨四点多的时候更暗、更静、更冷。路灯的光在湿冷空气里被晕开了一层薄薄的光晕，像隔着毛玻璃看一样东西。他穿过小区侧门，穿过马路，走到便利店门口。门自动滑开，门铃响了一声。

　　收银台后面站着一个人。墨绿色的工服马甲，灰白色长袖T恤，正坐在高脚凳上，面前摊着一个本子，手里握着一支铅笔在画什么。他听见门铃响，抬起头，眼睛从本子上抬起来，看见温屿的时候手里的笔停了一下。

　　温屿说："你叫陈逾。"

　　陈逾看着他。手里的笔尖还压在纸面上，压出了一个越来越深的黑点。他点了一下头。幅度很轻，像怕点头的声音太大。

　　温屿走到冰柜前拿了一瓶水，又拿了一盒牛奶。他没走到窗边坐下。他走到收银台前面，把水和牛奶放上台面。

　　陈逾放下铅笔，把本子合上了。扫码，滴滴两声。找零，硬币排好，纸币压平。牛奶用塑料袋装了，袋口挽结。每一样动作都和之前两个多月一样，安静，整齐，精准。只是这次他没有把东西直接推过来。他把装着牛奶的袋子放在台面上自己的手边，然后看着温屿。

　　温屿说："那个杯子。"

　　陈逾没有动。

　　"那个白色的搪瓷杯，"温屿又说了一遍，"是给我的。"

　　这句话是一个问句，但他说出来的时候用了陈述句的语气。

　　陈逾低了一下头。然后他说："嗯。"

　　"多久了。"

　　"上个月。"

　　上个月。他来了一个月之后，陈逾开始每天在他来之前放好一杯温水。温度掐得刚好，入口不烫不凉。他放在收银台的一角，看起来像是收银员自己喝的水。温屿路过的时候看见了，但从来没往自己身上想过。他以为是陈逾自己的，以为是别人落下的，以为是便利店换了一批新的杯子放在那做样品。他有一百种理由解释那杯水的存在，唯独没有想过它是给他的。

　　"为什么。"温屿问。

　　陈逾低着头。他的视线落在那盒牛奶的塑料袋上，袋子被他挽的那个结已经从中间散开了一点。他伸手重新挽了一下，把结拉紧，然后才开口。

　　"你每天都来。"

　　"很多人都每天来。"

　　"你坐在窗户边上。"陈逾说，声音比之前更轻，轻到温屿要往前倾一点才听清。"你来了两个月多，坐在同一个位置，天亮才走。没看过手机。没跟任何人说话。你看起来不像想买东西，你就是想找个地方待着。"

　　温屿看着他。

　　"所以我放了杯水。"陈逾说，"你要是渴了，就不用再买一瓶。"

　　他说话的方式像在排列东西——把词一个一个摆好，对齐边角，才往外推。不多一个字，不少一个字，每一个字都在它应该在的位置上。

　　温屿低头看着台面上那袋牛奶。他说："我今天不坐窗边了。"

　　陈逾抬起头。

　　温屿转过身，走到收银台旁边那个高脚凳前面。那是陈逾刚才坐的凳子，上面还留着他坐过的温度。温屿把凳子转了个方向，让它面朝着收银台里面，然后坐了下来。

　　"我坐这里。"他说。

　　陈逾看着他，没有动。

　　温屿把牛奶从袋子里拿出来放到台面上，然后把那瓶矿泉水也放上去。他坐的高脚凳比收银台矮一截，所以他坐着的时候视线刚好到陈逾胸口的高度。他仰着头看陈逾，这个姿势让他自己觉得有点奇怪，但他没有换。

　　"你今天早上不上班。"温屿说，"你下午才来。为什么现在在这。"

　　陈逾沉默了一下。然后他说："我调班了。"

　　"为什么。"

　　"你今天应该来了没看到我。"

　　温屿想起昨天下午他走进店里问那个女孩"他什么时候上班"。他以为那只是他单方面的一个举动，陈逾不会知道。但陈逾知道他来过。陈逾调了班，所以现在他在这里，凌晨四点多，坐在收银台后面，等着。

　　"你排班是今天早上六点到下午两点。"温屿说。

　　"嗯。"

　　"你四点多就来了。"

　　陈逾又点了点头。

　　温屿没有再问了。他看着陈逾，陈逾看着自己面前的台面，手指搭在速写本的封面上，指节微微泛白。两个人就这么坐着，中间隔着一张不宽不窄的不锈钢台面，台面上有收银机、笔筒、一杯还冒着一点微温的白水。

　　温屿伸手把那个杯子拿过来。水还有一点温，入口微热，顺着喉咙滑下去，在胸口的位置暖了一小片。他喝完把杯子放回去，杯底碰到台面的时候轻轻磕了一声。

　　陈逾抬头看了他一眼。目光很快，落在他的下巴上，然后又落回台面。

　　温屿说："你画的是什么。"

　　陈逾犹豫了一下，把本子打开推到中间。温屿低头看，是一棵树。铅笔画的，线条很密，树冠很大，像一把伞一样撑开。树底下画了两个人影，线条很轻，几乎是擦上去的，轮廓模糊，分不清是谁。

　　"这画了多久。"温屿问。

　　"一个月。"陈逾说。

　　"就这一幅？"

　　"不止。"陈逾从本子前面翻了几页，每一页都是同一棵树。第一幅只有树，没有人。第二幅树下面有了一个黑点，很小，像是随手点上去的。第三幅黑点拉长成了一个坐着的人影。第四幅变成了两个。然后每一幅都是两个人，从分开坐着，到肩膀慢慢靠近。

　　温屿一页一页翻过去。翻到最后一页的时候他的手指停了一下。

　　最后一幅，树还是那棵树，两个人影的肩膀挨在了一起。右下角写着一行日期，字迹很轻，像是怕用力会破坏什么似的：2023.9.6。

　　昨天。他昨天下午走进店里找他的时候，陈逾在家里画了这幅画。

　　温屿把本子合上，推回去。

　　他说："明天早上，我还来。"

　　陈逾把本子收回去，夹在胳膊下面，点了点头。

　　温屿站起来，把那袋牛奶拿在手里。"天亮了。"他说。

　　窗外确实亮了。从暗蓝变成了灰蓝，路灯的光退下去了，街道的轮廓变得清晰起来。柏油路面上有一点反光，夜里落过露水。

　　温屿往门口走了一步，又停下来。他没有回头，背对着陈逾，声音不大不小，在安静的便利店里像石子落水一样干净。

　　"我叫温屿。温暖的温，岛屿的屿。"

　　他等了两秒。身后没有回应。然后他推开门走了出去。

　　晨风迎面吹过来，带着凉和湿意。温屿站在门口把牛奶袋换到另一只手上，站了一会儿。便利店的门在他身后合拢了，门铃响了一下，短促的"叮咚"。

　　他走回小区的时候路过12栋，抬头看了一眼。天色正在从灰蓝变成一种极淡的橘粉色，在楼的轮廓边缘镀了一层薄薄的暖光。

　　他上了楼。把牛奶放进冰箱，然后站在厨房里，看着冰箱门关合之后露出来的自己的脸。没什么表情，嘴角是平的，眼睛微微有些肿，因为睡不够。但他看了自己两秒，然后走开了。

　　他把外套挂好，换上拖鞋，走进卧室，躺下。

　　这次他睡着得很快。几乎没有经过那种半梦半醒的灰色地带，像一块石头掉进水里一样，利落地沉了下去。他梦见了一棵树，很大，树冠张开像一把伞。树的旁边有一间亮着灯的小房子，门开着，里面没人。但他知道有人在等他。

　　醒来的时候是七点十二分。阳光从窗帘缝里照进来，落在地板上，暖洋洋的金色。温屿坐在床上，眯着眼看着那道光，忽然想起一件事。

　　他忘了看那盒牛奶的生产日期。但他知道，一定是今天刚到的。