《听榫》爱吃烤肉的小余

10、不姓顾的人 卡片上

　　卡片上的字很小，像用针尖蘸着墨写上去的，笔画细而硬，收笔处带着一点神经质的颤抖。
　　林见微把卡片翻过来，背面空白，什么也没有。她凑近闻了闻，纸上有一股极淡的松烟味，混着一丝生漆的腥气，和神像肚子里的气味如出一辙。
　　“是同一个人。”她说，“神像肚子里留东西的人，写地上那行字的人，还有往门缝里塞卡片的人。”
　　“你确定？”
　　“松烟和生漆。这味道我在神像里闻到过。”林见微把卡片放在床头柜上，和之前那张名片并排摆着。字迹不同。名片上的字工整冷静，像打印出来的；卡片上的字则带着明显的情绪，下笔很重，像是在压抑什么。
　　顾延舟站在门口没动。门外的走廊又安静了，像刚才那张卡片是凭空长出来的。他的脸上看不出太多表情，但林见微注意到他右手的食指在轻轻敲打裤缝，一下，两下，极有节奏。三长两短。
　　“你在数数。”她说。
　　顾延舟的手指停了。他低头看了一眼自己的手，像才意识到这个动作，嘴角动了动，没笑出来。
　　“习惯。改不掉。”
　　“你怕的时候就会数。”
　　“对。”他重新靠回门边，从裤袋里摸出一包烟，抽出一根咬在嘴里，没点。深色的烟嘴在灯下像截焦木头，“我妈也怕这个。小时候我哭，她就数数，三长两短，一直数到我睡着。我后来听那段录音，她最后也是在数数。”
　　林见微没说话。她走到窗边，拉开一条缝往外看。雨势小了些，巷子里的积水退了不少。巷口的路灯忽明忽灭，像只累了却不肯闭上的眼睛。再远一点，祠堂的檐角挑出黑暗，像一只从水里伸出来的手。
　　“许承泽。”她轻声念出这个名字，“你凭什么觉得他是顾家的人？”
　　顾延舟把烟从嘴里拿下来，在指间转了两圈。
　　“许承泽的母亲姓顾。顾家的老规矩，只有男丁能继姓。他母亲是顾家第三代的长女，嫁到许家后没断过和这边的来往。我查过许承泽的出生证明，上面没有父亲的信息，只有一个名字——许印秋。但许印秋这个人，在顾家的族谱里，也有个位置。”
　　“什么意思？”
　　“许印秋是顾家太公的私生子，没认祖归宗，但一直替顾家办事。许承泽随母姓许，实际上是顾家太公这一支的后人。所以他不姓顾，但他是顾家的人。这也能解释，为什么他一个地产集团的人，会对这座破祠堂这么上心。”
　　“如果他早知道祠堂下面的东西，为什么不直接挖开？”
　　“因为打不开。”顾延舟说，“你忘了，那个楠木箱子，我打不开，普通人也打不开。顾家守了三代，就是在等一个能‘听榫’的人出现。”
　　林见微的呼吸滞了一下。
　　“等我还是等我妈？”
　　“也许都等过。”
　　她慢慢走回床边，重新抱起那个青瓷坛。坛子已经安静下来，冰凉粗糙的釉面贴着她的手臂，再没有之前的震动。像里面的东西用完力气后睡着了。她低头看坛口，那道指甲印还在，在灯下像一个小小的月牙，弯得有些狰狞。
　　“如果许承泽今晚就在附近，那他一定知道我们已经拿到了坛子。”林见微说。
　　“他早就知道。从你下午拿到那本手札开始，他就知道了。”顾延舟的脸色在灯下显得很冷，“老赵身边有他的人。不然你以为，为什么你刚到祠堂，他就知道。”
　　“老赵是许承泽的拆迁队包工头。”林见微忽然想到什么，眉头皱起来，“那老赵这个人的底细，你查过没有？”
　　顾延舟摇头：“我查过，很干净。本地人，做拆迁二十多年，口碑不差。但越干净的人，越容易藏东西。”
　　林见微没接话。老赵那张风吹日晒的脸浮现在她脑子里，眼珠浑浊，手指粗糙，笑起来嘴角往右歪。一个在工地上混了几十年的人，身上如果没点什么，确实说不过去。
　　“那个在巷口说胡话的老人。”她说，“他跑得方向，你注意到没有？”
　　“往西边，老居民区方向。”
　　“他穿雨衣，但里面衣服没湿。说明他在雨里站了不久。”林见微的语速越来越快，像在追逐一个正在成形的念头，“他知道我是谁，知道我拿了坛子。他专程在巷口等我们。这样的人，不会住在太远的地方。西边那片老居民区，走路不超过五分钟。”
　　“你想现在去找他？”
　　“对。”
　　“现在？”顾延舟看了一眼时间，凌晨两点十分，“外面的人正在满世界找我们。你抱着个一百年的坛子往外跑，等于告诉别人你怕了。”
　　“我就是要告诉他们，我不怕。”林见微穿上外套，把青瓷坛用防水袋包了三层，塞进背包里，又往床垫底下压了张字条，写的是她自己的手机号，然后拉开门。
　　顾延舟挡在门口。
　　“你想清楚。那个老人说不定和他们是一伙的，故意在巷口等我们。你刚开完坛，身体很虚，现在出去，出了事我保不了你。”
　　“我没要你保我。”林见微抬头，眼睛在灯光下极亮，像两片浸在雨里的琉璃，“你之前还说，顾家的眼该闭上了。现在知道那个不姓顾的人是许承泽，你就怕了？”
　　顾延舟没说话。他看她的眼神变了一点，像有东西从很深的底下浮上来，又被他按了回去。他侧过身子，让开门口。
　　“走楼梯。别开手电。”
　　两人出了招待所，从侧门溜进巷子。雨已经小了，巷子里空无一人。林见微走在前面，顾延舟跟着。两人都贴着墙根走，脚步声被水声吃掉，像两条影子。
　　拐进西边老居民区的时候，林见微停了一下。
　　这里和镇上其他地方的氛围完全不同。房子更旧，有的已经塌了半面，墙头上长着黑乎乎的苔。巷子极窄，两边高墙夹着，头顶只露出一线天。路灯早就坏了，隔一段距离才有一户人家的窗口透出极淡的光。
　　“他住哪一栋？”顾延舟低声问。
　　“往右，第三家，门上有蓝漆。”
　　顾延舟看了她一眼：“你知道？”
　　“猜的。”林见微说，“他雨衣上沾着一种灰蓝色的木屑，这种木屑只有做棺木的老木匠家里才沾得上。西边这片住着一个老木匠，年轻时给祠堂修过门，姓蓝。老赵白天提过一嘴。”
　　“你那会儿就留意了。”
　　“他提到时，我就觉得这个人迟早用得上。”
　　两人走到第三家门口。门上的蓝漆已经剥得七七八八，露出一道道木纹。门没锁，轻轻一推就开了条缝。院子里黑漆漆的，有股极重的刨花味。正屋的门也虚掩着。
　　林见微刚迈进院子，屋里的灯突然亮了。
　　昏黄的光从门缝里泻出来，像一把钝刀，把院子里的黑暗割开了一道口子。
　　然后，她看见了那个老人。
　　他仍然穿着那件深色雨衣，背对着他们，蹲在地上，面前摆着一口没上漆的白木棺材。棺材不大，像给半大孩子用的。老人正用手指在棺盖上一笔一划地刻着什么，刻得极慢极认真，木屑簌簌地落在雨衣下摆上。
　　“你们来了。”老人的声音沙哑，像生锈的铁片在摩擦。
　　林见微往前走了一步。顾延舟伸手拉了她一下。
　　“别靠近他。”
　　可老人已经转过了头。他的脸在灯下格外苍老，像一张泡过水的旧黄纸。他看了一眼林见微怀里的背包，笑了。嘴里只剩几颗发黑的牙，笑起来像个裂开的口子。
　　“坛子带回来了。”他说，目光慢慢移到林见微脸上，忽然变得极柔和，像在看另一个人，“见微，你妈让我在这等你的。等了你十二年。”