8、…… 那天父 ...
-
那天父母下山之后，我本以为风波就此告一段落。可不过隔了三四天，山下香客上山礼佛，闲谈之间，便把老家传出来的话带上了山。
我母亲回去之后，没有跟邻里如实说起山上发生的一切。
她到处串门，逢人便红着眼眶哭诉。把自己塑造成受尽委屈的受害者。说我被寺庙里的人蛊惑，心性迷乱，狠心抛弃年迈父母，任凭家里如何苦苦相劝，依旧铁石心肠不肯归家。字字句句，说得肝肠寸断，眼泪说来就来，梨花带雨。
绝口不提几十年的索取与压榨，不提那天他们上山强硬拉扯我的模样。只讲养育之恩，只讲女儿不孝。
父亲在外也是唉声叹气，对着街坊连连摇头，一副被子女伤透了心的可怜模样。旁人看见他们愁苦憔悴，看见她时时抹眼泪，先入为主就信了大半。
假话反复说得多了，就成了老家众人嘴里的事实。
这些闲话顺着山路，一点点飘进寺院。
午后我正在灶房切萝卜，菜刀一下一下落在案板上，发出笃笃的轻响。张桂兰烧着火，低声把听来的闲话讲给我听。灶膛的火光跳动，映着她满是皱纹的脸。
“山下都在传，说是这里的僧人哄得你六亲不认。说你父母苦苦来接你，你狠心把他们赶下山。”
菜刀顿在萝卜上。刀刃切进萝卜半寸，冰凉的汁水沾在指尖。
我没有暴怒，只是心口沉沉往下坠。
我清清楚楚记得那天的场景。是他们闯进寺院高声吵闹，是他们伸手要强行拽我走，是慧衍师太好言相劝，是知予挡在我的身前。可经过母亲一番眼泪加工，是非完完全全颠倒过来。
明明是承受消耗的人是我，最后反倒成了那个薄情寡义的加害者。
这类人最厉害的地方就在这里。他们不跟你讲道理辩论事实，不需要厉声争吵。只需要掉眼泪，摆出弱者的姿态。不需要嘶吼，梨花带雨一番，所有过错就悄无声息全部转嫁到你的身上。
你百口莫辩。
你没有办法跑回每一户人家门口，挨个复述一遍当日完整经过。你不可能追着每一个嚼舌根的人，一条条澄清辩解。一旦你开口反驳，情绪稍有激动，旁人又会说，你看，果然这个人冷酷又戾气重。
沉默是错，争辩也是错。
妙音师父抱着一捆晒干的艾草走进灶房，听见这番话，轻轻叹了口气。
“俗世里很多纠缠都是这样。擅长流泪的人，更容易拿到旁人的同情。真相反而没人愿意细细去考究。大家更愿意相信眼前看见的悲伤，不愿意去探寻悲伤背后藏着什么缘由。”
我放下手里菜刀，靠在土墙上。窗外秋风卷着枯叶，一圈圈在院子里打转。
我心里憋着一股无处诉说的闷。委屈堵在胸口，却找不到地方宣泄。
知予拎着一筐晒干的野菜走过来，看得出来我神色低落。她懂这种处境，她家里也时常在外歪曲她的所作所为。
“不要想着去澄清。”她声音很轻，“和活在谎言里的人争辩，只会把你拖进他们的泥潭。外人只愿意看见他们想看见的故事。”
道理我都明白，可人终究是血肉长出来的。听见自己被肆意抹黑，不可能做到心如止水。
那一下午干活，我总是走神。择菜的时候会掐碎菜叶，扫地的时候扫帚好几次磕到石阶。脑子里反反复复回放母亲哭诉的模样。明明是她步步紧逼，可落泪的是她，博取同情的也是她。而受尽伤害的我，躲在深山之中，还要背负一身骂名。
傍晚做完晚课，夜色落满山谷。
我独自走到山门边，扶着冰冷的木门门框往山下眺望。远处山坳底下，隐约能看见山下村落星星点点的灯火。那些灯火里面，正流传着关于我的，被篡改过的故事。
慧衍师太慢慢走过来，站在我的身侧，并没有急着开导我。山风掀起她僧衣的边角。
“哭，也是一种武器。”她缓缓开口，“有的人流泪，是发自内心的伤痛。有的人流泪，是用来换取世人偏袒。不必因为别人擅长表演痛苦，就怀疑你自己真实受过的苦。”
“嘴巴长在别人身上，我们堵不住。但你的日子，不需要依靠世俗的评判才能成立。”
山间晚风寒凉，吹得我脸颊微微发凉。
我望着山下万家灯火，心里一点点平复下来。
我没有办法阻止山下的流言四起，也没有办法改变母亲颠倒黑白的习惯。我做不到让所有人知道全部真相。
我能守住的，只有我脚下这片土地，和我往后的日子。
回到灶房，锅里炖的萝卜豆腐咕嘟咕嘟冒着热气。袅袅白雾升腾起来，模糊了窗沿。
我拿起菜刀，重新对准案板上的萝卜。笃，笃，笃，一刀一刀，落得平稳扎实。
山下的故事随便他们怎么讲。
我只在这里，过我的日子。
山间的盛夏和山下不一样。没有闷得人喘不过气的桑拿天，太阳明明亮得晃眼，只要站到树荫底下，就有源源不断的凉风漫过来。只是日照时间长，日头毒辣，露天干活，胳膊晒得发烫，皮肤一层一层发暗。
上午早课结束，太阳已经升得很高。大殿外的几棵老槐树长得枝繁叶茂，浓荫铺满半座院子，蝉藏在树叶深处，没完没了地嘶鸣，一声叠着一声，整个白天都不停歇。
今天分配给我的活，是冲洗大殿外面的青石台阶。
井里打上来的水是山涧渗下来的，哪怕盛夏，水依旧冰手。我拎着木桶一趟趟往返，把水泼在台阶上，拿硬毛刷子顺着石缝来回刷。台阶长年累月落满香灰、泥土、飘落的槐花瓣，缝隙里还钻出来星星点点的杂草。刷子摩擦石头，发出唰啦唰啦的声响。
知予就在不远处修剪院墙边上疯长的藤蔓。藤蔓长得太野，顺着土墙往上爬，部分已经糊住了窗棂。她握着小剪刀，咔嚓咔嚓剪掉乱长的枝蔓，翠绿的叶片落了一地。
“这藤蔓生命力太旺，隔几日就要修一回，不剪，用不了多久墙都要被它缠满。”她一边剪，一边低声说道。
阳光穿过槐树叶，在地上投下碎碎晃动的光斑。偶尔有熟透的槐豆，啪嗒一声，掉落在石板地上。
灶房那边飘来淡淡的清香。张桂兰在煮冬瓜汤。
夏天寺里菜园的冬瓜长得极好，一个个圆滚滚躺在菜地里，外皮覆着一层薄薄白霜。晌午吃素，多半是冬瓜、茄子、空心菜，都是地里刚摘下来的，油水放得很克制。
妙音师父搬了一张小矮桌放在廊下，整理前些日子香客供奉的经书。书页被山间的潮气浸得有些发卷，她拿干净的棉布，一页页轻轻擦拭，再用重物压平。蝉鸣聒噪，她却安安静静，神情不受半点扰乱。
山下传上来的流言，并没有随着日子淡下去。
隔三差五就有上山的香客，有意无意提起这件事。有的人心地单纯，听信了我母亲哭诉的那一套，看见我，眼神里带着几分怜悯，还有几分惋惜。偶尔会旁敲侧击劝我，说父母养育不易，能和解还是尽量和解。
每到这种时刻，我大多只是笑笑，不多辩解。
我心里清楚，但凡我开口诉说内里的委屈，对方第一反应不会是共情我，反而会劝我大度，劝我体谅长辈。母亲那套梨花带雨的说辞，已经先一步占满了旁人的认知。
这天午后，日头最烈，大家都避开正午的暴晒，各自寻阴凉处歇息。
我搬个小板凳，独自坐在老槐树的树荫底下。手里捏着半片干树叶，无意识反复捻着。手机调成静音放在衣兜，隔一会儿，就会感觉到轻微的震动，是山下打来的电话。
我不用掏出来看也猜得到是谁。
多半是母亲。她不会破口大骂，电话接通之后，先是长长的叹气，紧跟着就是哽咽的声音。不直接指责，句句都是自己多么命苦，街坊邻里如何议论她，夜里如何睡不着觉。字字句句，把全部压力往我肩膀上堆。
以前在家，只要她这样一哭，我就会慌，会愧疚，会忍不住妥协退让。
现在我只是任由手机在口袋里震动，不去触碰。
慧衍师太端着一杯凉茶，慢慢走过来，在我身旁坐下。搪瓷杯里泡着山里采的野金银花，淡黄的花朵浮在水面。
“又来电话了？”她轻声问。
我点点头：“嗯。还是老样子，哭，说自己过得多难。”
“这就是一种手段。”慧衍师太目光望向远处层层叠叠的青山，“愤怒容易让人警惕，眼泪却容易叫世人站队。她不需要打赢道理，只需要打赢人心。外人看见她落泪，便自动认定过错全在你身上。”
“我有时会觉得憋屈。明明做错的不是我，可承受非议的却是我。”我低声说。
“世间很多事本就不讲对等。受伤害的人，未必就拥有话语权。”她转动手里的佛珠，“你若是非要争一个所有人都明白的公道，就要一次次把自己旧的伤口揭开，反复摊开给外人观赏。那才是真正的消耗。”
蝉鸣聒噪不绝，热风拂过树叶，沙沙作响。
不远处的菜地里，张桂兰戴着一顶旧草帽，弯腰摘茄子。紫莹莹的茄子挂在枝叶之间。午后太阳晒得她后背的衣衫微微发潮。
李慧居士坐在另一处廊下，缝补洗得发白的僧衣，针线穿过布料，细细密密。
这个院子里的女人，每个人背后都有一段说不清、道不明的俗世纠葛。也都曾经遭遇过这种颠倒黑白的时刻。所以她们不会过来劝我“你要多理解”，只是安安静静陪着。
到了下午三四点，日头稍稍柔和，大家又起身干活。
我去菜园浇水。长长的竹瓢舀起桶里的山泉水，一瓢一瓢浇进菜根。滚烫的泥土碰到凉水，腾起淡淡的湿热土腥气。空心菜长得郁郁葱葱，叶片被太阳晒得微微打蔫，浇上水之后，没过片刻，又慢慢舒展回来。
知予过来和我一起拔草。菜地垄沟里杂草疯长，要蹲在地上，一株株连根拽出来。泥土沾在指甲缝里，洗都不容易洗干净。
“我家里也是这样。”她手上不停，低声跟我讲，“我当初执意不肯继续补贴弟弟，我妈到处跟亲戚哭，说我心肠冷。好多亲戚都来劝我，叫我顾全亲情。没有人问我这些年付出过多少。”
“后来我就不解释了。说得多，只会把自己拖进泥潭。”
夕阳慢慢向西偏移，滚烫的日光渐渐变得温和。蝉鸣一点点弱下去。
晚斋很简单，一大锅冬瓜汤，清炒空心菜，配杂粮馒头。大家围坐在木桌前，依旧止语吃饭。碗里的冬瓜炖得软烂，带着植物本身淡淡的清甜。
天黑得晚，盛夏山里，要将近八点暮色才沉沉落下来。
做完晚课，我回到自己的小屋。木屋被白日太阳烤了一整天，屋里还留存着余温。我把木窗全部推开，山间晚风灌进来，驱散屋内的燥热。
我把手机拿出来，屏幕一亮，七八个未接来电，还有好几条长长的语音消息。
我点开一条。果然是母亲的声音，鼻音浓重，带着浓重哭腔，诉说自己夜夜失眠，身体各处都疼，句句暗示都是我造成的。
我听完，没有回复，也没有回拨。直接把屏幕按灭。
窗外虫声四起，此起彼伏，漫遍整片山谷。
我趴在窗边，望向漆黑起伏的群山。
流言还在山下流转，电话还会不断打上来，眼泪和诉苦也不会停止。
可那都是山下的故事了。
我的日子，依旧在这座山里继续。明天依旧要早起上早课，要刷台阶，要浇菜地，要剥菜，要喝淡淡的金银花凉茶。
那些黑白颠倒的闲话，我拦不住。我能守住的，只有我眼前实实在在的朝暮。
入夏之后雨水也多起来，常常是午后忽然就涌来一团乌云，转瞬便是瓢泼大雨。
这天晌午刚吃过午斋，天上的日头还明晃晃的，转眼黑云就压过来，风一下子变猛，院中的槐树叶被吹得哗哗乱响。
“要下雨了，快收菜。”张桂兰扯着嗓子喊了一声。
所有人立刻放下手里的活计。竹匾里摊晒的豆角、南瓜干，全都得赶紧往屋里搬。我和知予一人扛一个竹匾，快步往返廊下。豆大的雨点说落就落，噼里啪啦砸在石板地上，溅起一圈圈细小的水花。
雨越下越大，雨帘把远山遮得朦朦胧胧，只看得见一片灰茫茫的轮廓。屋檐往下淌着水帘，雨水顺着瓦沟哗哗往下流，院子的排水沟很快就灌满，水流突突地往山下淌。
大家都躲进廊下避雨。
暑气被大雨浇得消散干净，空气里满是泥土、青草和雨水混合的味道。蝉鸣彻底停了，只剩下哗啦啦的雨声。
妙音师父把窗台上摆着的几盆草药挪到避雨的地方，指尖抚过被雨水打湿的叶片。李慧居士坐在木凳上，手里拿着针线，借着廊下的天光缝补衣裳。
我靠在廊柱边，看着漫天大雨。山间的雨来得急，去得也快，约莫一个时辰，雨势慢慢收住，乌云散开，天边透出淡淡的亮光。
地面到处都是积水，石板被冲刷得干干净净，树叶绿得发亮。
雨停之后，还要清理院子。满地被狂风打落的树枝、碎叶子，还有被雨水冲过来的杂草。我拿扫帚清扫积水，扫帚划过湿滑的石板，发出沙沙的声响。
刚忙活没一会儿，山门那边传来脚步声。
不是寻常香客那种慢悠悠的步子，走得很急，鞋底踩过湿漉漉的石阶，带着泥水。
知予抬眼望过去，眉头轻轻蹙起。
是我母亲。
她浑身都被雨淋透了，外套湿哒哒贴在身上，头发一缕一缕黏在脸颊，裤脚沾满黄泥。她没有打伞，就这么冒雨爬上山来。身后跟着我父亲，身上也淋得半湿，脸色阴沉。
他们怎么会偏偏赶在大雨天上来。
我手里的扫帚顿住，心里猛地一沉。
院子里的人全都停下手里的活，目光齐齐落在山门处。
母亲一踏进院子，眼眶当即就红了。雨水混着泪水顺着脸颊往下淌，也分不清哪是雨哪是泪。她顾不上擦，往前踉跄两步，声音哽咽，一开口就是带着哭腔。
“下这么大的雨，我还是爬上来了。我实在是没有办法了。”
她浑身狼狈，衣衫湿透，看上去受尽苦楚的模样。路过的几个居士，看见她这副样子，神色不由得软了几分。
父亲站在她身后，闷声不响，只是死死盯着我。
慧衍师太从禅房走出来，身上披着一件薄的外衫，神色平静，看着眼前这两个浑身湿透的人。
“施主，山路雨天湿滑，这么冒雨上山，实在凶险。”
母亲抬手抹了一把脸上的水，哭声更重了。
“我不来不行啊。家里街坊都在说我，说我生养的女儿，狠心绝情，躲在山里不肯认父母。我夜里睡不着，吃不下饭，身子一天比一天差。我就想问问你，到底要怎么样，你才肯跟我们回家。”
她话说得委屈，字字句句都在诉说自己的煎熬。仿佛所有的痛苦，全部都是因我而起。
我站在原地，浑身的血液一点点变冷。
明明是他们一次次上门逼迫，是他们在山下四处歪曲事实，可此刻，站在众人面前，她依旧是那个受尽委屈的可怜人。
我开口，声音有些发紧：“我之前已经说得很清楚，我不会回去。”
“你怎么能这么狠心！”母亲的声音拔高，眼泪簌簌往下掉，“我们辛辛苦苦把你拉扯到大，如今你就这么抛下我们。你就不怕旁人戳我们脊梁骨吗？”
父亲上前一步，语气带着火气：“你看看你母亲，淋成这个样子，冒着大雨上山来找你，你还说这种话。”
周遭的居士，有人面露不忍。张桂兰站在一旁，嘴唇动了动，却没有插话。她见过太多这样的场面，知道这一套眼泪的把戏，外人很难分辨内里的真相。
妙音师父上前一步，语气平和：“施主，有话可以慢慢说，不必如此激动。”
母亲却不接话，只顾着自顾自落泪，目光扫过院子里所有人，像是在博取在场每一个人的同情。
“我也不想逼她，可我能怎么办。我一把年纪，难道要被外人笑话，养出一个忘恩负义的女儿吗。”
我看着她这副模样，心口堵得发闷。
我知道，我若是争辩，把从前那些积压的委屈一桩桩讲出来，在旁人眼里，反倒成了我咄咄逼人。她流着泪，我在控诉，旁人只会觉得我不近人情。
可若是我沉默，就等于默认了她口中的那一套说辞。
进退两难。
慧衍师太缓缓开口，声音不高，却压下了院里纷乱的气氛。
“施主，大雨天上山，这份心意，我们看见了。但人的心意，不能拿来当做逼迫别人的理由。”
“她留在寺院，不是要跟你们断绝亲情，只是想要过自己的日子。你们若是真心为她着想，便不该一次次上山来扰她清修。”
母亲听不进去，依旧哽咽：“我做不到啊，我心里放不下。”
雨水还在屋檐滴落，滴答，滴答。潮湿的风卷过来，带着凉意。
父亲见讲道理行不通，脸上的怒气越来越重，上前就要朝我走来。知予立刻横步挡在我的身前，身子单薄，却不肯退让半分。
“这里是寺院，请不要上前拉扯。”
母亲见此情景，哭得更加厉害，肩膀一抽一抽的，仿佛遭受了天大的委屈。
“你看看，现在连这里的人都护着你。我们做父母的，反倒成了恶人。”
我望着眼前这个泪流满面的女人。
这就是我生养我的母亲。她很擅长把自己摆在受害者的位置，用眼泪做盾牌，把所有矛盾，全部转嫁到我的身上。明明是她不肯放过我，最后反倒变成，是我不肯放过她。
我深深吸了一口潮湿的山间空气，压下心底翻涌上来的酸涩。
“我知道你们心里难受。但是我不会跟你们下山。”
“你们可以回去，不要再冒雨跑上山。下雨山路危险，你们保重自己。”
母亲怔怔望着我，仿佛没有料到我依旧这般坚决。她的哭声渐渐弱下去，眼底剩下满满的不甘。
父亲脸色铁青，狠狠瞪着我，却也知道，在这里，强行动手是行不通的。
雨已经彻底停了，天边露出一小片淡淡的霞光。
慧衍师太示意妙音师父，取来两条干的毛巾，递到二人手上。
“山路泥泞，早些下山吧。”
母亲接过毛巾，却没有擦脸上的泪水，依旧站在原地，眼神哀怨地看着我，一遍一遍地叹气。
许久，见无论如何都劝不动我，她才终于挪动脚步。
走的时候，还一步三回头，嘴里低声喃喃，满是无可奈何的悲戚。
父亲重重哼了一声，跟在她身后，踩着湿漉漉的石阶，慢慢往山下走去。
两个人的身影，渐渐消失在山林的雾气里面。
院子一下子又安静下来。只剩下屋檐还在不停滴水，地面到处是水洼。
我站在原地，浑身的力气仿佛都被抽空。方才强撑的冷静一点点瓦解，手心冰凉。
张桂兰走过来，把一杯温热的茶水递到我手里。杯子的温度透过指尖传过来。
“这种人，最是磨人。明明是他们找上门，最后落得好像是我们亏待了他们。”
知予站在我旁边，轻轻拍了拍我的胳膊。
“不要往心里去。眼泪是她的武器，不是你的错。”
我捧着茶杯，望向山门的方向。
这场大雨，冲刷干净了院子的石板，却洗不掉山下那些颠倒黑白的闲话。
我心里清楚，这一次，依旧不会是结束。
天边的晚霞慢慢铺展开，染红了半边天空。院中的草木被雨水洗得青翠欲滴，蝉又重新断断续续地鸣叫起来。
傍晚的晚钟缓缓响起，悠远的钟声回荡在山谷之间。
日子，还要继续往下过。
