《长夜将烬》明月溪溪

4、惊蛰初雷，药香漫过海棠枝 大雍朝承平

　　大雍朝承平二十八年，惊蛰。

　　春雷隐隐，像是蛰伏的兽在云层深处翻了个身。谢府后园的海棠开得正盛，花瓣被昨夜的雨打落一地，踩上去软绵绵的，像是铺了一层胭脂色的绒毯。

　　谢枕月坐在药房的窗下，手里捏着一柄银剪，正小心翼翼地修剪着一株刚采回来的连翘。她的动作很慢，剪口贴着枝节，一剪一停，像是在跟这株草木说话。

　　她今年十岁了。

　　身量抽长了不少，穿一身月白色的对襟衫子，袖口挽到小臂，露出一截细瘦的手腕。头发松松地挽着，用一根木簪别住，几缕碎发垂在耳畔，被穿堂风吹得轻轻晃动。她的眉眼比五岁时舒展了些，却依旧沉静，像是这药房里常年不散的药香，浸透了骨子里。

　　“枕月。”

　　门外传来一声轻唤。

　　谢枕月没回头，只是手上的动作顿了顿：“进来吧，门没锁。”

　　门被推开，沈砚辞走了进来。

　　他今日穿一身鸦青色的长衫，衣摆处沾了些泥点，像是刚从外面回来。他手里提着一只竹篮，篮子里垫着干净的棉布，上面卧着几只刚摘的枇杷，金黄饱满，还带着雨后的水珠。

　　“后山的枇杷熟了，”他把竹篮放在桌上，声音很轻，“你尝尝。”

　　谢枕月放下银剪，拈起一只枇杷，剥了皮，放进嘴里。果肉清甜，带着一丝微酸，她眯起眼，像是尝到了整个春天的味道。

　　“甜吗？”沈砚辞问。

　　“甜。”她点点头，又拈起一只，递到他唇边，“你也吃。”

　　沈砚辞低头，就着她的手咬了一口，唇角微微弯起。他的目光落在她沾了药粉的手指上，忽然伸手，将她指尖那点白色的粉末轻轻拂去。

　　“你在配什么药？”他问。

　　“金疮药。”谢枕月收回手，指了指桌上摊开的几味药材，“萧屿川昨日练剑，又摔了一跤，膝盖磕破了皮。我给他重新配一副，加了白芷和三七，好得快些。”

　　沈砚辞的目光在她脸上停了一瞬，眼底浮起一层极淡的笑意：“你倒是总记着他。”

　　“他是我看着长大的，”谢枕月理所当然地说，低头继续剪连翘，“就像你，也是我看着长大的。”

　　沈砚辞没说话，只是伸手，将她散落在肩头的一缕碎发别到耳后。他的指尖微凉，触到她耳畔的皮肤，带起一阵细微的痒。

　　谢枕月没躲，只是剪枝的动作慢了下来。

　　窗外，春雷又响了一声，比方才近了些。

　　“要下雨了。”沈砚辞说。

　　“嗯。”谢枕月应了一声，将剪好的连翘放进瓷碗里，“下雨好，春雨贵如油，后山的药草都能长得好些。”

　　沈砚辞看着她，忽然开口：“枕月，你什么时候开始学医的？”

　　谢枕月抬起头，想了想：“大概是……七岁吧。”

　　“七岁？”

　　“嗯，”她点点头，目光落在窗外那株海棠上，“那年冬天，你发了三天的高烧，太医开了方子，你喝了三天，还是不退。我偷偷去翻了医书，把方子里的柴胡换成了青蒿，又加了一味薄荷。你喝了，第二天就退了烧。”

　　沈砚辞怔了一下，像是想起了什么，眼底的笑意渐渐淡去，取而代之的是一种很深的、她看不懂的情绪。

　　“你那时候，才七岁。”他说。

　　“嗯。”谢枕月低下头，继续剪枝，“我不懂什么医理，只是觉得，你烧得那么厉害，不能一直烧下去。”

　　沈砚辞沉默了很久。

　　窗外，雨终于落了下来，细细密密，打在瓦片上，发出沙沙的声响。

　　“枕月，”他忽然开口，声音很轻，“你以后，真的想当大夫？”

　　“嗯。”她没抬头，“我想当大夫。”

　　“为什么？”

　　谢枕月放下银剪，抬起头看他。她的眼睛很亮，像是盛了一汪春水，干净得没有一丝杂质。

　　“因为我想让你们都好好的，”她说，“不想让你们疼，不想让你们生病，不想让你们……死。”

　　最后那个字，她说得很轻，像是怕惊扰了什么。

　　沈砚辞看着她，眼底的情绪翻涌了一下，又慢慢沉了下去。他伸出手，轻轻揉了揉她的发顶，动作温柔得像是在触碰一件易碎的瓷器。

　　“好，”他说，“那你以后，不许哭。”

　　谢枕月抿了抿唇，没说话，只是把脸埋进他的掌心，像是想把这一刻的温度，全都藏进身体里。

　　沈砚辞没再说话，只是轻轻拍着她的背，像是哄孩子一样。

　　雨声渐渐大了，打在窗棂上，像是谁在叩门。

　　谢枕月靠在他怀里，听着他的心跳，一下，一下，和窗外的雨声混在一起，像是某种永远不会停的鼓点。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样无忧无虑地靠在别人怀里。

　　她也不知道，后来，她背过很多人。

　　背过断了腿的萧屿川，背过中了毒的沈砚辞，背过瞎了眼的江叙白，背过……一具一具，再也醒不过来的尸体。

　　她更不知道，那个说“那你以后，不许哭”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一枚没送出去的玉佩，上面刻着她的名字。

　　他的血，染红了她的衣襟，也染红了她的余生。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　“砰——”

　　药房的门被猛地撞开。

　　萧屿川连滚带爬地冲进来，一身玄色劲装被雨水浇得透湿，头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。他手里还拎着一柄剑，剑鞘上沾着泥，像是刚从泥地里拔出来。

　　“枕月！枕月！”他喘着气，声音里带着点慌，“我……我摔了！”

　　谢枕月从他怀里抬起头，看见他膝盖处的衣料破了一大块，渗出血迹，混着雨水，红得刺眼。

　　她没说话，只是站起身，走到他面前，蹲下身，伸手去解他的裤腿。

　　“别动。”她说。

　　萧屿川乖乖站着，任由她解开裤腿，露出膝盖上一道长长的伤口。伤口不深，但边缘沾着泥和碎石，看起来有些狰狞。

　　“怎么摔的？”谢枕月问，声音平静。

　　“练剑，”萧屿川低着头，小声说，“想练个新招式，没站稳……”

　　谢枕月没再说话，只是从桌上拿起一只瓷瓶，倒了些清水，用棉布蘸了，一点一点，替他擦去伤口上的泥。

　　她的动作很轻，像是怕碰疼了他。

　　萧屿川低头看着她，看着她垂着眼睫，专注地替他清理伤口的样子，忽然觉得，膝盖好像没那么疼了。

　　“疼吗？”她忽然问。

　　“不疼。”他脱口而出。

　　谢枕月抬起头，看了他一眼，眼底带着一丝无奈的笑意：“骗人。”

　　萧屿川挠了挠头，傻笑：“真不疼，你吹吹就不疼了。”

　　谢枕月没理他，只是从桌上拿起那只金疮药的瓷瓶，倒出些药粉，轻轻撒在伤口上。

　　药粉碰到伤口，萧屿川“嘶”了一声，身体微微一颤。

　　谢枕月的手顿了顿，抬眼看他：“还说不疼？”

　　“疼疼疼，”萧屿川连连点头，脸上却笑得像个傻子，“但是枕月给我上药，就不疼了。”

　　谢枕月没说话，只是低头，对着他的膝盖，轻轻吹了一口气。

　　气息温热，拂过伤口，带起一阵细微的痒。

　　萧屿川低头看着她，看着她发顶的碎发，看着她垂下的眼睫，看着她微微抿起的唇角，忽然觉得，心跳得有点快。

　　“好了。”谢枕月站起身，从桌上拿起一条干净的布带，替他包扎。

　　她的动作很熟练，布带缠了一圈又一圈，最后打了个结，松紧刚好。

　　“这几天不许练剑，”她抬起头，看着他，“也不许乱跑。”

　　“哦。”萧屿川乖乖点头，目光却一直没从她脸上移开。

　　谢枕月被他看得有些不自在，伸手在他额头上弹了一下：“看什么？”

　　“看你啊。”萧屿川笑得眉眼弯弯，“枕月，你真好。”

　　谢枕月没理他，只是低头收拾桌上的药材。

　　沈砚辞站在一旁，一直没说话。他的目光落在萧屿川身上，又落在谢枕月身上，眼底的情绪很淡，像是被雨水洗过的天空，干净，却深不见底。

　　“砚辞，”谢枕月忽然开口，“你帮我拿一下那个瓷瓶。”

　　沈砚辞回过神，伸手，将桌上的瓷瓶递给她。

　　他的指尖碰到她的手，微凉，却带着一种让人安心的温度。

　　谢枕月接过瓷瓶，没抬头，只是轻声说：“谢谢。”

　　沈砚辞没说话，只是看着她，眼底的笑意，一点一点，浮了起来。

　　窗外，雨还在下，细细密密，像是谁在织一张网。

　　谢枕月收拾好药材，转过身，看见萧屿川还站在原地，没走。

　　“怎么不走？”她问。

　　“等雨停。”萧屿川说。

　　谢枕月看了看窗外，雨势小了些，但还没停。她想了想，从桌上拿起一把油纸伞，递给他：“拿去。”

　　萧屿川接过伞，却没撑开，只是握在手里，看着她：“枕月，你送我回去？”

　　“我送你？”谢枕月挑眉，“你腿都伤了，还要我送？”

　　“不是，”萧屿川挠了挠头，笑得有点傻，“我是说……你陪我走一段，行不行？”

　　谢枕月看了他一眼，没说话，只是拿起桌上的另一把伞，撑开，走出门。

　　萧屿川赶紧跟上，撑开伞，走在她身侧。

　　雨丝斜斜地飘进来，打在他的肩上，他也不躲，只是侧过头，看着她。

　　谢枕月走在前面，伞微微倾向他那边，自己的半边肩膀却露在雨里。

　　“枕月，”他忽然开口，“你伞歪了。”

　　“没歪。”她说。

　　“歪了，”他坚持，“你那边都淋湿了。”

　　谢枕月没说话，只是把伞又往他那边倾了倾。

　　萧屿川看着她，忽然伸手，握住伞柄，将伞往她那边推了推。

　　“一起撑。”他说。

　　谢枕月抬起头，看着他。

　　他的眼睛很亮，像是盛了满天的星光，干净，又带着点少年人特有的执拗。

　　她没说话，只是把手松开，任由他握着伞柄。

　　两人并肩走在雨里，伞下的空间很小，肩膀挨着肩膀，能感觉到彼此的体温。

　　雨声沙沙，像是谁在低语。

　　萧屿川忽然开口：“枕月，我以后，一定好好练剑。”

　　“嗯。”她应了一声。

　　“等我练成了，”他说，“我就保护你，保护你们所有人。”

　　谢枕月没说话，只是侧过头，看着他。

　　他的侧脸在雨幕中显得有些模糊，却依旧能看清他眼底的光，亮得惊人。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样和他并肩走在雨里。

　　她也不知道，后来，她背过很多人。

　　背过断了腿的萧屿川，背过中了毒的沈砚辞，背过瞎了眼的江叙白，背过……一具一具，再也醒不过来的尸体。

　　她更不知道，那个说“等我练成了，就保护你”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一柄断了的剑，剑柄上，刻着她的名字。

　　他的血，染红了她的衣襟，也染红了她的余生。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　药房里，沈砚辞站在窗边，看着雨幕中并肩而行的两人，眼底的情绪很淡，像是被雨水洗过的天空。

　　他低下头，看着自己的手。

　　手里，不知何时，多了一枚玉佩。

　　玉佩很旧，边缘磨得发亮，上面刻着一个字。

　　“月”。

　　他盯着那个字，看了很久，久到眼睛有点疼。

　　然后，他忽然笑了。

　　笑得很轻，很淡，像是被风吹散的雨沫。

　　他抬手，将玉佩攥进掌心，用力，再用力，像是想把什么，都攥碎。

　　掌心有点疼。

　　他低头，看见一滴血，从指缝里渗出来，滴在窗棂上，红得刺眼。

　　他盯着那滴血，看了很久，久到它被雨水冲刷，再也看不见。

　　然后，他转身，走进药房深处。

　　身后，雨还在下，细细密密，像是谁在织一张网。

　　网住了少年，也网住了……长夜。

　　……

　　谢枕月送萧屿川回到他的院子，看着他进了门，才转身往回走。

　　雨已经停了，天边露出一线微光，像是谁在云层后点了一盏灯。

　　她收起伞，走在湿漉漉的青石板上，鞋底沾了些泥，踩上去软绵绵的。

　　路过海棠树时，她停下脚步，仰头看着枝头。

　　花瓣被雨水打落了不少，剩下的几朵，在微风中轻轻摇晃，像是谁在挥手告别。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“枕月。”

　　身后传来一声轻唤。

　　她回过头，看见江叙白站在回廊下，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照亮了他半边脸。

　　他一身墨色大氅，身形修长，像是融在暮色里。见她看过来，他微微颔首，没说话，只是将手里的灯往前递了递。

　　谢枕月走过去，接过灯。

　　灯影摇曳，将两人的影子拉得很长，交叠在湿漉漉的青石板上，像是一幅还没干透的画。

　　“怎么才回来？”他问，声音清冷，像是玉石相击。

　　“送萧屿川。”她说。

　　江叙白没说话，只是看着她，目光落在她被雨水打湿的半边肩膀上，眼底闪过一丝极淡的情绪。

　　他伸出手，替她拢了拢被风吹散的衣领，指尖微凉，动作却很轻，像是怕碰碎了什么。

　　“下次，”他说，“别淋雨。”

　　谢枕月抬起头，看着他。

　　他的眼睛很黑，像是藏了一汪深潭，看不见底，却带着一种让人安心的温度。

　　“好。”她说。

　　江叙白没再说话，只是转身，走在她前面，替她挡着穿堂风。

　　谢枕月提着灯，跟在他身后，看着他的背影，在暮色中渐渐模糊。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样跟在他身后，走过一场雨后的黄昏。

　　她也不知道，后来，她背过很多人。

　　背过断了腿的萧屿川，背过中了毒的沈砚辞，背过瞎了眼的江叙白，背过……一具一具，再也醒不过来的尸体。

　　她更不知道，那个说“下次别淋雨”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一盏灭了的灯，灯罩上，沾着血，红得……刺眼。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　谢枕月回到药房的时候，天已经黑了。

　　她推开门，门轴发出一声轻响。

　　药房里没有点灯，只有窗外透进来的微弱天光，勉强勾勒出桌椅的轮廓。空气中弥漫着淡淡的药香，混着潮湿的水汽，闻起来让人心安。

　　谢枕月走到桌边，将手里的灯放下。灯罩里的烛火晃了晃，终于稳住，昏黄的光晕在墙壁上投下一圈温暖的光。

　　她坐下来，看着桌上那只装着枇杷的竹篮。篮子里的枇杷已经吃了一半，剩下的几颗，在灯光下泛着柔和的光泽。

　　她伸手，拈起一颗，放进嘴里。

　　果肉已经有些凉了，甜味也变得淡了些。

　　她慢慢嚼着，目光落在窗外。

　　雨已经停了，院子里的海棠树在夜色中只剩下一个模糊的影子。风偶尔吹过，带来一丝凉意。

　　她忽然想起，刚才江叙白替她拢衣领的时候，指尖的温度。

　　很凉。

　　像是……冬夜里，落在掌心的雪。

　　她低下头，看着自己的手。

　　手背上，那道猫抓的口子，已经结痂了，不疼，就是有点痒。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里。

　　指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　她闭上眼，听着窗外的风声，像是谁在低语。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样无忧无虑地坐在药房里，吃着一颗化了的糖。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“下次别淋雨”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一盏灭了的灯，灯罩上，沾着血，红得……刺眼。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　夜深了。

　　谢枕月回到自己的屋子，她娘已经睡了，榻上只留了一盏小灯，灯光微弱，像是随时会熄灭。

　　她轻手轻脚地走过去，将灯吹灭。

　　然后，她脱了外衣，钻进被子里。

　　被子很暖，带着阳光晒过的味道。

　　她闭上眼，听着窗外的风声，渐渐沉入梦乡。

　　梦里，还是那场雨。

　　药房，海棠，回廊，还有那些站在雨里的人。

　　沈砚辞，萧屿川，江叙白……

　　他们都在看她。

　　谢枕月站在雨里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照亮了她脚下的路。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　……

　　第二天清晨，谢枕月醒来的时候，天已经大亮了。

　　阳光透过窗棂，洒在榻上，暖洋洋的。

　　她揉了揉眼，坐起身，看见她娘坐在榻边，手里拿着一件小袄，正低头缝着什么。

　　“娘？”她喊。

　　她娘抬头，笑了，眼底温柔得像是一汪水：“醒了？快起来，今日要去学堂。”

　　谢枕月点点头，任由她娘替她穿衣。

　　她低头，看见自己手背上那道猫抓的口子，已经结痂了，不疼，就是有点痒。

　　她忽然想起昨晚的梦。

　　药房，海棠，回廊，还有那些站在雨里的人。

　　他们都在看她。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“娘，”她忽然说，“我昨晚，做了一个梦。”

　　她娘没抬头，只是手里的针线顿了顿：“梦见什么了？”

　　谢枕月想了想，说：“梦见……雨停了。”

　　她娘笑了，伸手替她理了理鬓角的碎发：“雨停了，就是晴天了。”

　　谢枕月点点头，没再说话。

　　她走到窗边，推开窗。

　　阳光洒进来，暖洋洋的。

　　院子里，海棠树还在，枝头压着花，偶尔落下一朵，无声无息。

　　远处，回廊下，站着几个人。

　　谢景珩，沈砚辞，萧屿川，顾晏辰，江叙白……

　　他们都在看她。

　　谢枕月忽然笑了，冲他们招手。

　　他们也笑了，冲她招手。

　　阳光洒在他们身上，暖洋洋的，像是……永远不会灭的灯。

　　谢枕月靠在窗边，看着他们，忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，看见这样的阳光。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“雨停了，就是晴天了”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一根没缝完的针，针尖上，沾着血，红得……刺眼。

　　“枕月，”她娘忽然说，“该走了。”

　　谢枕月回过神，点点头，转身，走向门口。

　　她没回头。

　　她不知道，身后，她娘坐在榻上，低头，继续缝那件小袄。

　　针线穿梭，一针，一线，像是把什么，都缝了进去。

　　她缝了很久，久到窗外的阳光，渐渐暗了下去。

　　然后，她忽然停下，低头，看着自己的手。

　　指尖，不知何时，多了一道口子。

　　血，从指缝里渗出来，滴在袄子上，染红了一朵小梅花。

　　她盯着那滴血，看了很久，久到它渗进布料，再也看不见。

　　然后，她忽然笑了。

　　笑得很轻，很淡，像是被风吹散的雪沫。

　　她抬手，将针线放下，低头，将脸埋进那件小袄里，像是想把什么，都藏进去。

　　她没哭。

　　只是，肩膀，微微颤了颤。

　　像是……风，吹过梅树。

　　……

　　谢枕月走出门的时候，阳光正好。

　　她站在院子里，仰头，看着天。

　　天很蓝，蓝得像是……一块，刚洗过的布。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　她低头，看着自己的手。

　　手背上，那道猫抓的口子，已经结痂了，不疼，就是有点痒。

　　她忽然想起昨晚的梦。

　　药房，海棠，回廊，还有那些站在雨里的人。

　　他们都在看她。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，看见这样的阳光。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“雨停了，就是晴天了”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一根没缝完的针，针尖上，沾着血，红得……刺眼。

　　“枕月，”她娘忽然说，“该走了。”

　　谢枕月回过神，点点头，转身，走向门口。

　　她没回头。

　　她不知道，身后，她娘坐在榻上，低头，继续缝那件小袄。

　　针线穿梭，一针，一线，像是把什么，都缝了进去。

　　她缝了很久，久到窗外的阳光，渐渐暗了下去。

　　……

　　崇文私塾的正堂里，读书声朗朗。

　　谢枕月坐在自己的位置上，手里捏着一卷书，目光却落在窗外。

　　窗外，海棠花开得正盛，花瓣在微风中轻轻摇晃，像是谁在挥手告别。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“枕月。”

　　沈砚辞的声音在耳边响起，很轻，像是怕惊扰了什么。

　　“嗯？”她没回头。

　　“你在看什么？”

　　谢枕月转过头，看着他。

　　他的眼睛很亮，像是盛了一汪春水，干净得没有一丝杂质。

　　“看海棠。”她说。

　　沈砚辞顺着她的目光看过去，眼底浮起一层极淡的笑意：“好看吗？”

　　“好看。”她点点头，“但是……快要谢了。”

　　沈砚辞沉默了片刻，忽然伸手，将她散落在肩头的一缕碎发别到耳后。他的指尖微凉，触到她耳畔的皮肤，带起一阵细微的痒。

　　“谢了，”他说，“明年还会开。”

　　谢枕月看着他，忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样和他并肩坐在学堂里，看着窗外的海棠。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“明年还会开”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一枚没送出去的玉佩，上面刻着她的名字。

　　他的血，染红了她的衣襟，也染红了她的余生。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　午后，他们去后山采药。

　　谢枕月背着一个小巧的竹篓，手里拿着一柄小锄头，走在最前面。

　　沈砚辞跟在她身后，手里提着一只水壶。

　　萧屿川走在最后，一瘸一拐的，膝盖上的伤还没好全，但他还是坚持要来。

　　“枕月，”他喘着气说，“你慢点，我跟不上。”

　　谢枕月停下脚步，回头看他。

　　他的脸上沾了些泥，头发也有些乱，看起来狼狈极了。

　　她没说话，只是走过去，伸手，替他理了理衣领。

　　“谁让你来的？”她问。

　　“我想来，”萧屿川挠了挠头，笑得有点傻，“我想帮你采药。”

　　谢枕月看着他，忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“好，”她说，“那你跟紧点。”

　　萧屿川点点头，赶紧跟上。

　　他们走在竹林里，阳光透过竹叶，洒在地上，投下一片斑驳的光影。

　　谢枕月蹲下身，看着一株刚长出来的连翘，小心翼翼地用锄头挖起来。

　　沈砚辞走过来，蹲在她身边，替她拂去叶片上的泥土。

　　“这株连翘，”他说，“长得真好。”

　　谢枕月点点头，将连翘放进竹篓里。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样和他并肩蹲在竹林里，采一株连翘。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“长得真好”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一枚没送出去的玉佩，上面刻着她的名字。

　　他的血，染红了她的衣襟，也染红了她的余生。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　傍晚，他们回到谢府。

　　谢枕月把采来的药材放进药房，然后坐在窗下，开始分拣。

　　沈砚辞坐在她对面，手里捧着一卷书，目光却落在她身上。

　　萧屿川躺在榻上，膝盖上的伤已经包扎好了，他闭着眼，像是睡着了。

　　江叙白站在门口，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照亮了他半边脸。

　　他看着谢枕月，目光落在她沾了药粉的手指上，眼底闪过一丝极淡的情绪。

　　他忽然开口，声音很轻：“枕月。”

　　谢枕月抬起头，看着他。

　　“嗯？”

　　“你累吗？”

　　谢枕月摇摇头：“不累。”

　　江叙白没再说话，只是将手里的灯往前递了递。

　　谢枕月走过去，接过灯。

　　灯影摇曳，将两人的影子拉得很长，交叠在药房的墙壁上，像是一幅还没干透的画。

　　“早点休息。”他说。

　　谢枕月点点头：“好。”

　　江叙白转身，走出门。

　　谢枕月提着灯，站在门口，看着他的背影，在暮色中渐渐模糊。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样看着他，走过一场暮色。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“早点休息”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一盏灭了的灯，灯罩上，沾着血，红得……刺眼。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　夜深了。

　　谢枕月回到自己的屋子，她娘已经睡了，榻上只留了一盏小灯，灯光微弱，像是随时会熄灭。

　　她轻手轻脚地走过去，将灯吹灭。

　　然后，她脱了外衣，钻进被子里。

　　被子很暖，带着阳光晒过的味道。

　　她闭上眼，听着窗外的风声，渐渐沉入梦乡。

　　梦里，还是那片竹林。

　　连翘，海棠，回廊，还有那些站在暮色里的人。

　　沈砚辞，萧屿川，江叙白……

　　他们都在看她。

　　谢枕月站在竹林里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照亮了她脚下的路。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　……

　　第二天清晨，谢枕月醒来的时候，天已经大亮了。

　　阳光透过窗棂，洒在榻上，暖洋洋的。

　　她揉了揉眼，坐起身，看见她娘坐在榻边，手里拿着一件小袄，正低头缝着什么。

　　“娘？”她喊。

　　她娘抬头，笑了，眼底温柔得像是一汪水：“醒了？快起来，今日要去学堂。”

　　谢枕月点点头，任由她娘替她穿衣。

　　她低头，看见自己手背上那道猫抓的口子，已经结痂了，不疼，就是有点痒。

　　她忽然想起昨晚的梦。

　　竹林，海棠，回廊，还有那些站在暮色里的人。

　　他们都在看她。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“娘，”她忽然说，“我昨晚，做了一个梦。”

　　她娘没抬头，只是手里的针线顿了顿：“梦见什么了？”

　　谢枕月想了想，说：“梦见……海棠开了。”

　　她娘笑了，伸手替她理了理鬓角的碎发：“海棠开了，就是春天了。”

　　谢枕月点点头，没再说话。

　　她走到窗边，推开窗。

　　阳光洒进来，暖洋洋的。

　　院子里，海棠树还在，枝头压着花，偶尔落下一朵，无声无息。

　　远处，回廊下，站着几个人。

　　谢景珩，沈砚辞，萧屿川，顾晏辰，江叙白……

　　他们都在看她。

　　谢枕月忽然笑了，冲他们招手。

　　他们也笑了，冲她招手。

　　阳光洒在他们身上，暖洋洋的，像是……永远不会灭的灯。

　　谢枕月靠在窗边，看着他们，忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，看见这样的阳光。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“海棠开了，就是春天了”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一根没缝完的针，针尖上，沾着血，红得……刺眼。

　　“枕月，”她娘忽然说，“该走了。”

　　谢枕月回过神，点点头，转身，走向门口。

　　她没回头。

　　她不知道，身后，她娘坐在榻上，低头，继续缝那件小袄。

　　针线穿梭，一针，一线，像是把什么，都缝了进去。

　　她缝了很久，久到窗外的阳光，渐渐暗了下去。

　　然后，她忽然停下，低头，看着自己的手。

　　指尖，不知何时，多了一道口子。

　　血，从指缝里渗出来，滴在袄子上，染红了一朵小梅花。

　　她盯着那滴血，看了很久，久到它渗进布料，再也看不见。

　　然后，她忽然笑了。

　　笑得很轻，很淡，像是被风吹散的雪沫。

　　她抬手，将针线放下，低头，将脸埋进那件小袄里，像是想把什么，都藏进去。

　　她没哭。

　　只是，肩膀，微微颤了颤。

　　像是……风，吹过梅树。

　　……

　　谢枕月走出门的时候，阳光正好。

　　她站在院子里，仰头，看着天。

　　天很蓝，蓝得像是……一块，刚洗过的布。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　她低头，看着自己的手。

　　手背上，那道猫抓的口子，已经结痂了，不疼，就是有点痒。

　　她忽然想起昨晚的梦。

　　竹林，海棠，回廊，还有那些站在暮色里的人。

　　他们都在看她。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，看见这样的阳光。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“海棠开了，就是春天了”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一根没缝完的针，针尖上，沾着血，红得……刺眼。

　　“枕月，”她娘忽然说，“该走了。”

　　谢枕月回过神，点点头，转身，走向门口。

　　她没回头。

　　她不知道，身后，她娘坐在榻上，低头，继续缝那件小袄。

　　针线穿梭，一针，一线，像是把什么，都缝了进去。

　　她缝了很久，久到窗外的阳光，渐渐暗了下去。

　　……

　　崇文私塾的正堂里，读书声朗朗。

　　谢枕月坐在自己的位置上，手里捏着一卷书，目光却落在窗外。

　　窗外，海棠花开得正盛，花瓣在微风中轻轻摇晃，像是谁在挥手告别。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“枕月。”

　　沈砚辞的声音在耳边响起，很轻，像是怕惊扰了什么。

　　“嗯？”她没回头。

　　“你在看什么？”

　　谢枕月转过头，看着他。

　　他的眼睛很亮，像是盛了一汪春水，干净得没有一丝杂质。

　　“看海棠。”她说。

　　沈砚辞顺着她的目光看过去，眼底浮起一层极淡的笑意：“好看吗？”

　　“好看。”她点点头，“但是……快要谢了。”

　　沈砚辞沉默了片刻，忽然伸手，将她散落在肩头的一缕碎发别到耳后。他的指尖微凉，触到她耳畔的皮肤，带起一阵细微的痒。

　　“谢了，”他说，“明年还会开。”

　　谢枕月看着他，忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样和他并肩坐在学堂里，看着窗外的海棠。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“明年还会开”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一枚没送出去的玉佩，上面刻着她的名字。

　　他的血，染红了她的衣襟，也染红了她的余生。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　午后，他们去后山采药。

　　谢枕月背着一个小巧的竹篓，手里拿着一柄小锄头，走在最前面。

　　沈砚辞跟在她身后，手里提着一只水壶。

　　萧屿川走在最后，一瘸一拐的，膝盖上的伤还没好全，但他还是坚持要来。

　　“枕月，”他喘着气说，“你慢点……”

　　谢枕月停下脚步，回头看他。

　　他的脸上沾了些泥，头发也有些乱，看起来狼狈极了。

　　她没说话，只是走过去，伸手，替他理了理衣领。

　　“谁让你来的？”她问。

　　“我想来，”萧屿川挠了挠头，笑得有点傻，“我想帮你采药。”

　　谢枕月看着他，忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“好，”她说，“那你跟紧点。”

　　萧屿川点点头，赶紧跟上。

　　他们走在竹林里，阳光透过竹叶，洒在地上，投下一片斑驳的光影。

　　谢枕月蹲下身，看着一株刚长出来的连翘，小心翼翼地用锄头挖起来。

　　沈砚辞走过来，蹲在她身边，替她拂去叶片上的泥土。

　　“这株连翘，”他说，“长得真好。”

　　谢枕月点点头，将连翘放进竹篓里。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样和他并肩蹲在竹林里，采一株连翘。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“长得真好”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一枚没送出去的玉佩，上面刻着她的名字。

　　他的血，染红了她的衣襟，也染红了她的余生。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　傍晚，他们回到谢府。

　　谢枕月把采来的药材放进药房，然后坐在窗下，开始分拣。

　　沈砚辞坐在她对面，手里捧着一卷书，目光却落在她身上。

　　萧屿川躺在榻上，膝盖上的伤已经包扎好了，他闭着眼，像是睡着了。

　　江叙白站在门口，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照亮了他半边脸。

　　他看着谢枕月，目光落在她沾了药粉的手指上，眼底闪过一丝极淡的情绪。

　　他忽然开口，声音很轻：“枕月。”

　　谢枕月抬起头，看着他。

　　“嗯？”

　　“你累吗？”

　　谢枕月摇摇头：“不累。”

　　江叙白没再说话，只是将手里的灯往前递了递。

　　谢枕月走过去，接过灯。

　　灯影摇曳，将两人的影子拉得很长，交叠在药房的墙壁上，像是一幅还没干透的画。

　　“早点休息。”他说。

　　谢枕月点点头：“好。”

　　江叙白转身，走出门。

　　谢枕月提着灯，站在门口，看着他的背影，在暮色中渐渐模糊。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样看着他，走过一场暮色。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“早点休息”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一盏灭了的灯，灯罩上，沾着血，红得……刺眼。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　夜深了。

　　谢枕月回到自己的屋子，她娘已经睡了，榻上只留了一盏小灯，灯光微弱，像是随时会熄灭。

　　她轻手轻脚地走过去，将灯吹灭。

　　然后，她脱了外衣，钻进被子里。

　　被子很暖，带着阳光晒过的味道。

　　她闭上眼，听着窗外的风声，渐渐沉入梦乡。

　　梦里，还是那片竹林。

　　连翘，海棠，回廊，还有那些站在暮色里的人。

　　沈砚辞，萧屿川，江叙白……

　　他们都在看她。

　　谢枕月站在竹林里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照亮了她脚下的路。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　……

　　第二天清晨，谢枕月醒来的时候，天已经大亮了。

　　阳光透过窗棂，洒在榻上，暖洋洋的。

　　她揉了揉眼，坐起身，看见她娘坐在榻边，手里拿着一件小袄，正低头缝着什么。

　　“娘？”她喊。

　　她娘抬头，笑了，眼底温柔得像是一汪水：“醒了？快起来，今日要去学堂。”

　　谢枕月点点头，任由她娘替她穿衣。

　　她低头，看见自己手背上那道猫抓的口子，已经结痂了，不疼，就是有点痒。

　　她忽然想起昨晚的梦。

　　竹林，海棠，回廊，还有那些站在暮色里的人。

　　他们都在看她。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“娘，”她忽然说，“我昨晚，做了一个梦。”

　　她娘没抬头，只是手里的针线顿了顿：“梦见什么了？”

　　谢枕月想了想，说：“梦见……海棠开了。”

　　她娘笑了，伸手替她理了理鬓角的碎发：“海棠开了，就是春天了。”

　　谢枕月点点头，没再说话。

　　她走到窗边，推开窗。

　　阳光洒进来，暖洋洋的。

　　院子里，海棠树还在，枝头压着花，偶尔落下一朵，无声无息。

　　远处，回廊下，站着几个人。

　　谢景珩，沈砚辞，萧屿川，顾晏辰，江叙白……

　　他们都在看她。

　　谢枕月忽然笑了，冲他们招手。

　　他们也笑了，冲她招手。

　　阳光洒在他们身上，暖洋洋的，像是……永远不会灭的灯。

　　谢枕月靠在窗边，看着他们，忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，看见这样的阳光。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“海棠开了，就是春天了”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一根没缝完的针，针尖上，沾着血，红得……刺眼。

　　“枕月，”她娘忽然说，“该走了。”

　　谢枕月回过神，点点头，转身，走向门口。

　　她没回头。

　　她不知道，身后，她娘坐在榻上，低头，继续缝那件小袄。

　　针线穿梭，一针，一线，像是把什么，都缝了进去。

　　她缝了很久，久到窗外的阳光，渐渐暗了下去。

　　然后，她忽然停下，低头，看着自己的手。

　　指尖，不知何时，多了一道口子。

　　血，从指缝里渗出来，滴在袄子上，染红了一朵小梅花。

　　她盯着那滴血，看了很久，久到它渗进布料，再也看不见。

　　然后，她忽然笑了。

　　笑得很轻，很淡，像是被风吹散的雪沫。

　　她抬手，将针线放下，低头，将脸埋进那件小袄里，像是想把什么，都藏进去。

　　她没哭。

　　只是，肩膀，微微颤了颤。

　　像是……风，吹过梅树。

　　……

　　谢枕月走出门的时候，阳光正好。

　　她站在院子里，仰头，看着天。

　　天很蓝，蓝得像是……一块，刚洗过的布。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　她低头，看着自己的手。

　　手背上，那道猫抓的口子，已经结痂了，不疼，就是有点痒。

　　她忽然想起昨晚的梦。

　　竹林，海棠，回廊，还有那些站在暮色里的人。

　　他们都在看她。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，看见这样的阳光。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“海棠开了，就是春天了”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一根没缝完的针，针尖上，沾着血，红得……刺眼。

　　“枕月，”她娘忽然说，“该走了。”

　　谢枕月回过神，点点头，转身，走向门口。

　　她没回头。

　　她不知道，身后，她娘坐在榻上，低头，继续缝那件小袄。

　　针线穿梭，一针，一线，像是把什么，都缝了进去。

　　她缝了很久，久到窗外的阳光，渐渐暗了下去。

　　……

　　崇文私塾的正堂里，读书声朗朗。

　　谢枕月坐在自己的位置上，手里捏着一卷书，目光却落在窗外。

　　窗外，海棠花开得正盛，花瓣在微风中轻轻摇晃，像是谁在挥手告别。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“枕月。”

　　沈砚辞的声音在耳边响起，很轻，像是怕惊扰了什么。

　　“嗯？”她没回头。

　　“你在看什么？”

　　谢枕月转过头，看着他。

　　他的眼睛很亮，像是盛了一汪春水，干净得没有一丝杂质。

　　“看海棠。”她说。

　　沈砚辞顺着她的目光看过去，眼底浮起一层极淡的笑意：“好看吗？”

　　“好看。”她点点头，“但是……快要谢了。”

　　沈砚辞沉默了片刻，忽然伸手，将她散落在肩头的一缕碎发别到耳后。他的指尖微凉，触到她耳畔的皮肤，带起一阵细微的痒。

　　“谢了，”他说，“明年还会开。”

　　谢枕月看着他，忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样和他并肩坐在学堂里，看着窗外的海棠。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“明年还会开”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一枚没送出去的玉佩，上面刻着她的名字。

　　他的血，染红了她的衣襟，也染红了她的余生。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　午后，他们去后山采药。

　　谢枕月背着一个小巧的竹篓，手里拿着一柄小锄头，走在最前面。

　　沈砚辞跟在她身后，手里提着一只水壶。

　　萧屿川走在最后，一瘸一拐的，膝盖上的伤还没好全，但他还是坚持要来。

　　“枕月，”他喘着气说，“你慢点，我跟不上。”

　　谢枕月停下脚步，回头看他。

　　他的脸上沾了些泥，头发也有些乱，看起来狼狈极了。

　　她没说话，只是走过去，伸手，替他理了理衣领。

　　“谁让你来的？”她问。

　　“我想来，”萧屿川挠了挠头，笑得有点傻，“我想帮你采药。”

　　谢枕月看着他，忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“好，”她说，“那你跟紧点。”

　　萧屿川点点头，赶紧跟上。

　　他们走在竹林里，阳光透过竹叶，洒在地上，投下一片斑驳的光影。

　　谢枕月蹲下身，看着一株刚长出来的连翘，小心翼翼地用锄头挖起来。

　　沈砚辞走过来，蹲在她身边，替她拂去叶片上的泥土。

　　“这株连翘，”他说，“长得真好。”

　　谢枕月点点头，将连翘放进竹篓里。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样和他并肩蹲在竹林里，采一株连翘。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“长得真好”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一枚没送出去的玉佩，上面刻着她的名字。

　　他的血，染红了她的衣襟，也染红了她的余生。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　傍晚，他们回到谢府。

　　谢枕月把采来的药材放进药房，然后坐在窗下，开始分拣。

　　沈砚辞坐在她对面，手里捧着一卷书，目光却落在她身上。

　　萧屿川躺在榻上，膝盖上的伤已经包扎好了，他闭着眼，像是睡着了。

　　江叙白站在门口，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照亮了他半边脸。

　　他看着谢枕月，目光落在她沾了药粉的手指上，眼底闪过一丝极淡的情绪。

　　他忽然开口，声音很轻：“枕月。”

　　谢枕月抬起头，看着他。

　　“嗯？”

　　“你累吗？”

　　谢枕月摇摇头：“不累。”

　　江叙白没再说话，只是将手里的灯往前递了递。

　　谢枕月走过去，接过灯。

　　灯影摇曳，将两人的影子拉得很长，交叠在药房的墙壁上，像是一幅还没干透的画。

　　“早点休息。”他说。

　　谢枕月点点头：“好。”

　　江叙白转身，走出门。

　　谢枕月提着灯，站在门口，看着他的背影，在暮色中渐渐模糊。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，这样看着他，走过一场暮色。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“早点休息”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一盏灭了的灯，灯罩上，沾着血，红得……刺眼。

　　他最后看她的那一眼，没有遗憾，没有痛苦，只有一丝极淡的、像是释然的笑。

　　他说：“枕月，别哭。”

　　她没哭。

　　她只是，把他的手，攥得更紧了些，紧到……指骨发白，紧到……再也松不开。

　　……

　　夜深了。

　　谢枕月回到自己的屋子，她娘已经睡了，榻上只留了一盏小灯，灯光微弱，像是随时会熄灭。

　　她轻手轻脚地走过去，将灯吹灭。

　　然后，她脱了外衣，钻进被子里。

　　被子很暖，带着阳光晒过的味道。

　　她闭上眼，听着窗外的风声，渐渐沉入梦乡。

　　梦里，还是那片竹林。

　　连翘，海棠，回廊，还有那些站在暮色里的人。

　　沈砚辞，萧屿川，江叙白……

　　他们都在看她。

　　谢枕月站在竹林里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照亮了她脚下的路。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　……

　　第二天清晨，谢枕月醒来的时候，天已经大亮了。

　　阳光透过窗棂，洒在榻上，暖洋洋的。

　　她揉了揉眼，坐起身，看见她娘坐在榻边，手里拿着一件小袄，正低头缝着什么。

　　“娘？”她喊。

　　她娘抬头，笑了，眼底温柔得像是一汪水：“醒了？快起来，今日要去学堂。”

　　谢枕月点点头，任由她娘替她穿衣。

　　她低头，看见自己手背上那道猫抓的口子，已经结痂了，不疼，就是有点痒。

　　她忽然想起昨晚的梦。

　　竹林，海棠，回廊，还有那些站在暮色里的人。

　　他们都在看她。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　“娘，”她忽然说，“我昨晚，做了一个梦。”

　　她娘没抬头，只是手里的针线顿了顿：“梦见什么了？”

　　谢枕月想了想，说：“梦见……海棠开了。”

　　她娘笑了，伸手替她理了理鬓角的碎发：“海棠开了，就是春天了。”

　　谢枕月点点头，没再说话。

　　她走到窗边，推开窗。

　　阳光洒进来，暖洋洋的。

　　院子里，海棠树还在，枝头压着花，偶尔落下一朵，无声无息。

　　远处，回廊下，站着几个人。

　　谢景珩，沈砚辞，萧屿川，顾晏辰，江叙白……

　　他们都在看她。

　　谢枕月忽然笑了，冲他们招手。

　　他们也笑了，冲她招手。

　　阳光洒在他们身上，暖洋洋的，像是……永远不会灭的灯。

　　谢枕月靠在窗边，看着他们，忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，看见这样的阳光。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“海棠开了，就是春天了”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一根没缝完的针，针尖上，沾着血，红得……刺眼。

　　“枕月，”她娘忽然说，“该走了。”

　　谢枕月回过神，点点头，转身，走向门口。

　　她没回头。

　　她不知道，身后，她娘坐在榻上，低头，继续缝那件小袄。

　　针线穿梭，一针，一线，像是把什么，都缝了进去。

　　她缝了很久，久到窗外的阳光，渐渐暗了下去。

　　然后，她忽然停下，低头，看着自己的手。

　　指尖，不知何时，多了一道口子。

　　血，从指缝里渗出来，滴在袄子上，染红了一朵小梅花。

　　她盯着那滴血，看了很久，久到它渗进布料，再也看不见。

　　然后，她忽然笑了。

　　笑得很轻，很淡，像是被风吹散的雪沫。

　　她抬手，将针线放下，低头，将脸埋进那件小袄里，像是想把什么，都藏进去。

　　她没哭。

　　只是，肩膀，微微颤了颤。

　　像是……风，吹过梅树。

　　……

　　谢枕月走出门的时候，阳光正好。

　　她站在院子里，仰头，看着天。

　　天很蓝，蓝得像是……一块，刚洗过的布。

　　她忽然觉得，有点冷。

　　她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，指尖碰到那颗糖，已经化了，黏糊糊的，像是谁的眼泪。

　　她低头，看着自己的手。

　　手背上，那道猫抓的口子，已经结痂了，不疼，就是有点痒。

　　她忽然想起昨晚的梦。

　　竹林，海棠，回廊，还有那些站在暮色里的人。

　　他们都在看她。

　　她忽然觉得，这样的日子，好像可以过很久很久。

　　久到地老天荒，久到……不需要长大。

　　她不知道，这是她这辈子，最后一次，看见这样的阳光。

　　她也不知道，后来，她站在长夜里，手里提着一盏灯，灯光昏黄，照不亮前路，也……照不亮归途。

　　她更不知道，那个说“海棠开了，就是春天了”的人，后来，死在她怀里，手里还攥着一根没缝完的针，针尖上，沾着血，红得……刺眼。

　　“枕月，”她娘忽然说，“该走了。”

　　谢枕月回过神，点点头，转身，走向门口。

　　她没回头。

　　她不知道，身后，她娘坐在榻上，低头，继续缝那件小袄。

　　针线穿梭，一针，一线，像是把什么，都缝了进去。

　　她缝了很久，久到窗外的阳光，渐渐暗了下去。

　　……