《成为我之前》听笑笑

9、童话都是骗人的 王子和公主

　　今天，家里来了客人，是远嫁的小姑。她带着年幼的儿子，和小桃，一同出现在大院门口。
　　小姑高高瘦瘦，身形笔挺。她穿着剪裁得体的衣裙和靴子，领口与袖口收拾得一丝不苟，耳畔垂着低调而精致的耳坠，脖颈间挂着一条温润的绿色玉石项链，手腕上还戴着一只翡翠手镯。岁月在她脸上刻下了痕迹。她颧骨微高，眼窝略微凹陷，神情间藏着难以掩饰的疲惫。可即便如此，她依旧习惯性地抬头挺胸，目光里透着一种不肯向生活低头的坚韧与体面。
　　小桃是大伯的第五个孩子。她出生在城里，如今到了念书的年纪，准备回村小上学，便由小姑顺路送回老家，从此加入大院里的生活。大伯家原本还收养过一个大女儿，叫阿丽。阿丽后来嫁进了有钱人家，便很少再回村子。如今家里又添了个小桃，大伯老来得女。
　　小姑提着许多从镇上买回来的斩料，让奶奶拿去热一热。随后，她又从口袋里小心地掏出一串珍珠项链，轻轻替我系在脖子上。
　　我既惊喜又欢欣，眼睛里闪着比珍珠还亮的光。那一刻，我心里满满都是一种被珍视、被宠爱的幸福感。
　　过了一会儿，大姑妈和二姑妈也带着孩子们上门了。
　　大姑妈是个身材肥胖的中年妇女，皮肤黝黑而松弛，走起路来带着一股沉沉的压迫感。她嗓门极大，声音粗粝得像砂纸摩擦，每说一句话，都伴着几滴飞溅的唾沫。她穿着亮色运动套装，脚踩一双轻便运动鞋，脖子上挂着金项链，随着动作来回晃荡，闪着刺眼的光。整个人像一阵热烘烘的风，裹挟着钱味、汗味，还有一种让人不敢轻易靠近的威势。
　　二姑妈则显得整洁而轻盈。她留着利落短发，皮肤细腻，看得出花了不少心思维持体面。可那份体面又像一层薄薄的膜，小心覆盖着她骨子里的拘谨与不安。她说话总是轻声细气，句尾常不自觉带着一点试探，像是在寻求旁人的认同，又害怕被否定。
　　她们三姐妹围坐在院子里，一边磕瓜子，一边叙旧，有说有笑。
　　爷爷奶奶一共生养了三个女儿。大姑妈在镇上经营一家医馆，二姑妈在市区开美容院，小姑则远嫁上海。
　　奶奶和我在灶房里烧火做饭。火光映着她满是皱纹的脸，她对我说：“阿香，千万不能远嫁。女人嫁得太远，被夫家打死剁碎喂狗了，也没人知道。”
　　小姑十几岁时，跟着哥哥们去城里打工。奶奶原本打算在老家替她寻一门稳妥亲事，谁料十八岁那年，她认识了从上海来广东做生意的姑丈。
　　当年姑丈上门求亲，爷爷奶奶听不懂普通话，也看不透外面的世界。地域、口音、生活习惯，像一道道横在眼前的坎。他们二老不得不棒打鸳鸯。家里闹得最凶的时候，小姑打算喝农药殉情，幸亏被大伯及时发现，阻止了悲剧的发生。
　　再后来，小姑不知道用了什么法子，和姑丈里应外合，偷偷离开了村子，从此远嫁上海，再也没有回过家。
　　吃饭时，小姑俨然像这场家宴的主人，不停招呼着两位姑妈：“随便吃，别客气，都是我从镇上买回来的菜肉，自家人难得聚一次。”
　　大家自然地问起姑丈的近况，为什么这次没有一起回广东。
　　小姑抿了一口饮料，神情里带着几分掩饰不住的得意：“他最近忙着创业，自己开公司做老板，抽不开身。”
　　弟弟追问：“姑丈开的什么公司呀？”
　　小姑一下来了精神，“哎呀，隔行如隔山，跟你们讲你们也不懂。”她摆摆手，“你们姑丈可是上海本地人，富二代。他爸爸以前在上海滩混的，上海滩知道吧？许文强听说过吧？跟电视剧里差不多，赚了很多钱。”
　　她越说越起劲。“房子车子早就有了，一辈子都不用愁吃穿。现在他又想自己创业，说人活着还是得有点追求，要在人生道路上继续发光发热。”
　　我和孩子们听得一愣一愣。
　　小姑又说起上海的大都市生活：高耸入云的东方明珠、灯火通明的外滩、彻夜不眠的夜上海，还有姑丈当年替她办的盛大婚礼。
　　那些遥远而璀璨的词语，像电视剧里的画面一样，在我们的脑海里铺展开来。
　　我们听得入了神，不知不觉对那位素未谋面的姑丈生出了几分崇拜，也开始佩服小姑。在我们眼里，她就像电视剧里的女主角，为了爱情不顾一切地离开村庄，最终真的走进了童话故事。王子与公主，从此过上幸福美满的人生。
　　相比之下，大姑妈和二姑妈的婚姻，则显得灰扑扑许多。
　　大姑妈十五岁时，经人介绍，嫁给了三十岁的大姑丈。虽然住在镇上，可大姑丈和他家里人从未来过村子，对我们这些娘家亲戚也始终冷冷淡淡。她前后生了六个女儿、两个儿子。全家把两个好不容易得来的表哥宠得无法无天，如今他们读书不行，还整日打架斗殴，谁也管不住。
　　二姑妈也是十五岁嫁人。二姑丈脾气暴躁，家里三天两头争吵，日子总像烧开的水，咕嘟咕嘟不得安宁。她生了两个女儿、两个儿子。二表姐初中时，目睹同桌吸毒后精神失常自杀，后来整个人受了刺激导致精神分裂，也慢慢变得不爱说话，最终辍学待在家里，终日不肯出门。二姑妈最疼的小儿子阿远，今年刚参加中考。成绩不够理想，她索性卖掉美容院，在市一中附近租房陪读，盼着他复读一年能考出去。
　　满院子的鸡毛蒜皮里，只有小姑始终保持着一种格格不入的体面。她的衣服干净，头发梳得整齐，说起上海时，眼睛里总闪着光。
　　那时候的我真心觉得，她像是从另一个世界回来的人。
　　小姑还在饭桌上打趣我：“等阿香初中毕业，也能去外地打工，到时候姑给你介绍上海男孩子。”
　　桌上的大人们顿时笑成一片。
　　我又羞又恼，低着头拼命扒饭，耳根却一点点发烫。
　　从前，我从没认真想过这些事。可村里的女人大多十几岁就嫁人生娃，仿佛长到某个年纪，婚姻便会自然而然地降临到头上。那是不是意味着，再过几年，我也会嫁人？
　　这个念头像一颗小石子，“扑通”一声掉进心湖里，慢慢荡开细细的涟漪。
　　我忽然开始偷偷幻想未来的婚姻。幻想电视剧里那样的场景：洁白婚纱、鲜花拱门、很多很多人围着祝福，新郎牵着新娘的手，一直走到很远很远的未来。
　　虽然姑妈们的婚姻并不全然幸福，可至少，她们不用在村里挨饿受冻，不用每天谨小慎微地看奶奶的眼神行事。
　　如果我以后结婚了，我一定要买漂亮衣服给妹妹，给弟弟买好吃的零食。我们三姐弟还要天天去市区，吃那种“山寨麦当劳”。要是运气再好一点。也许，我会像小姑一样，嫁给一个“上海许文强”。他有车、有房，带我离开村庄，让我一辈子都不用再为吃饭发愁。
　　想到这里，我心里忽然涌起一种说不清的感觉。喜悦、期待，还有隐隐的不安，全都搅在了一起。我既盼着那个骑白马的王子早点到来，又害怕他真的来了。

　　第二天，二姑妈邀请小姑到她家做客。小姑带上了表弟，也顺便捎上我，让我路上帮忙照看孩子。
　　二姑妈住在市区一栋小洋房里。我们到的时候，正巧碰见准备出门的小表哥阿远。
　　阿远是我关系最好的表哥。虽然从小住在市区，但他和其他表哥表姐不一样，很少对我们这些农村来的孩子摆出优越感。
　　隔一段时间，他会学点新东西，然后迫不及待地展示给大家看。有时是刚学会的一首流行歌，有时是一段不太熟练的街舞动作，偶尔还会变一些漏洞百出的简单魔术。
　　他其实并不擅长这些。可他乐于重复，也不介意别人看见他的生涩和笨拙，反而越有人围观，他越起劲。
　　阿远的外形有些特别。上小学时，他脸上就长出了明显的胡子，是那种很密的络腮胡。对同龄人来说，这通常是容易被取笑的地方。可他并不躲闪，反而会定期修剪，把胡子的边缘修得整整齐齐。
　　有一次，他站在镜子前，一边摸着下巴，一边一本正经地对我们说：“这就是成熟男人的魅力。没有胡子的男人，就像没有尾巴的猫。”
　　大家先是一愣，随即笑得东倒西歪。连阿远自己也忍不住笑了。
　　此时，阿远正问我要不要去外面吃汤粉。我和表弟立刻拼命点头，口水都快咽不住了。
　　热腾腾的汤粉端上来时，白雾一下扑到脸上。汤汁浓鲜滚烫，刚入口便牢牢裹住舌头不放，粉条滑溜溜的，像一群蹦蹦跳跳的小泥鳅，在嘴里钻来钻去。
　　我小口小口地吸溜着，舍不得吃太快。鲜香一点点在舌尖化开，暖得人心口发软。最后，我连碗底那点汤渣都舍不得剩下。表弟也学着我的模样，低着脑袋，用小舌头认真舔着碗底。
　　阿远则不一样。明明我们蹲在路边摊吃粉，他却硬是吃出了西餐厅切牛排、品红酒的架势，慢条斯理地夹粉、喝汤，尽显优雅。
　　我好奇地问他：“小姑跟要你妈妈妈谈什么事呀？”
　　阿远没有立刻回答。他慢悠悠地抿了抿嘴，又拿纸巾擦了擦手，才淡淡说道：“听说小姑丈做生意缺钱，小姑这次回来，是找我妈借钱的。”
　　我心里顿时生出几分敬佩。原来姑丈要大钱做大生意，不愧是上海的大老板。
　　谁知，表弟忽然从碗里抬起小脑袋，天真地接了一句：“因为姐姐和她妈妈总来我家要钱，家里已经没钱花啦。”
　　我和阿远同时愣住，“什么意思？”
　　表弟眨巴着眼睛，一边吃粉一边说道：“爸爸以前还有大老婆和姐姐呀，爸爸一直都要给她们钱。”
　　空气忽然安静下来。我握着筷子的手也慢慢停住了。
　　后来，我们一点点从表弟嘴里拼凑出了另一个版本的故事：原来，姑丈并不是什么叱咤风云的“上海滩少爷”。他有前妻和女儿，离婚后娶小姑，在上海生活。这些年，他做过不少生意，却总是失败收场。家里的积蓄一点点被耗空，如今大多时候是他留在家里煮饭、带孩子。而真正撑着一家人生计的人，是在沃尔玛做收银员的小姑。所谓“创业投资”，更像一个难以启齿的借钱理由。
　　我忽然想起饭桌上，小姑说起上海时那双发亮的眼睛。原来那些璀璨的故事背后，也藏着不愿被人看见的窘迫与狼狈。
　　阿远低头喝了口汤，语气平静地说：“童话都是骗人的。”
　　吃完汤粉，我们回到阿远家楼下。刚走到单元门口，楼上忽然传来一阵激烈的争吵声。
　　那声音尖锐而嘶哑，像有什么东西正在被一点点撕裂。有人歇斯底里地哭喊着，声音里满是崩溃与绝望，仿佛下一秒整个人都会被悲伤吞没。
　　我下意识停住脚步。
　　阿远却像早已习惯，只淡淡地说：“是我二姐。”
　　二表姐生病以后，便一直把自己关在小房间里，很少出门。可二姑丈始终不肯承认她病了。他不允许自己的孩子变成“废人”，总觉得人只要够坚强，就没有迈不过去的坎。于是，他常常故意用难听的话刺激二表姐，坚信所谓的“激将法”，能把她重新逼回正常人的生活。
　　楼上的争吵声断断续续地传下来。小姑不得已加快“借钱”的动作，带上我和表弟早点离开。
　　我们回到村子时，天已经快黑了。夕阳一点点沉进山后，天色由昏黄转为灰蓝，大片阴影慢慢漫过田埂与屋檐。
　　远远地，我看见小桃蹲在村口那口枯井边。她抱着膝盖，小小一团，安安静静地等在那里。听见脚步声，她才慢慢抬起脑袋，圆溜溜的眼睛直直望向我们，却一句话也没说。
　　我朝她张开双臂。下一秒，她立刻从井边跳起来，迈着短短的小腿朝我跑来。
　　她笑得嘴巴都裂开了，眼睛亮晶晶的，像快要把渐暗的天色重新点亮。
　　我把她抱进怀里，从口袋里掏出给她买的小饼干。她立刻高兴得不得了，窝在我怀里，“咯吱咯吱”地啃起来，开心得像一只终于等到主人的小动物。
　　阿远告诉我，小桃是大伯与阿丽的孩子。阿丽嫁给有钱人家，过上幸福美满的生活也是一个谎言。
　　我低头看向怀里的小桃。她什么都不知道，还在认真地啃着那块小饼干，碎屑掉得满身都是。我的心忽然像被什么狠狠攥住。酸楚、愤怒，还有一种说不出的无力感，一点点从胸口漫开。远处最后一点夕光，也彻底暗了下去。
　　回到大院后，奶奶又提起当年小姑私奔没给彩礼的事。这些天，她已经明里暗里提过好几回，小姑总是笑着打岔，装作没听懂。
　　这一次，奶奶索性把话挑明了。小姑撇了撇嘴，从包里抽出五张一百块，拍到桌子上。
　　奶奶没有伸手去拿，“账不是这么算的。你十年前跟人跑了，现在才回来，彩礼当然得按现在的价。”
　　她盯着那几张钱，顿了顿：“现在五百块算什么彩礼？”
　　空气一下僵住了，小姑脸上的笑意慢慢淡下去。随后，她把我和孩子们推出院子，顺手关上了门。屋里很快传来压低却激烈的争吵声。我们站在门外，谁也不敢说话。
　　过了一会，门重新打开了。
　　小姑先走了出来。
　　我装作不经意间朝屋里看了一眼，正好看见奶奶弓着腰，慢慢把散落在地上的五百块钱一张张捡起来。
　　那之后的几天，小姑开始频繁往各个亲戚家跑。她说姑丈的生意正缺投资，只要投钱进去，以后一定能赚大钱。
　　她偷偷跟我讲：“投资才是最快的赚钱方法。”甚至笑着问我要不要入股。可我口袋里空空的，连一张完整的钱都拿不出来。
　　后来，我的父母、叔伯、姑妈，还有几个堂哥，陆陆续续都投了钱。几年后，小姑却告诉大家，生意失败了，钱全亏光了。
　　大多数人虽然不甘心，却也只能认命，自认倒霉。可有几个堂哥不肯认。他们放话说，要是小姑不吐出本金，就坐火车去上海，砍掉表弟一条腿。
　　在那些不断的威胁与恐吓下，小姑只能偷偷把本金还给了他们。至于其他那些不敢撕破脸的亲戚，也只能把苦水咽回肚子里。
　　小姑带表弟离开村子的那天，她拉着我的手说：“以后别留在村里。不读书了，就来上海找我。”
　　她说，她在一家美国公司上班，每天干敲电脑的活，工作轻松，工资又高，“到时候我介绍你进去。”
　　我认真地点了点头。
　　等她离开后，我把那串珍珠项链从脖子上摘下来，小心放进柜子里，再也没有戴过。后来我才知道，那只是条塑料仿制品。