《成为我之前》听笑笑

10、漫长的假期 人世间，到

　　大院里没有厕所，每次大便只能去粪坑解决。孩童时的我蹲在坑边上，小腿微微发抖，那黑漆漆的坑口像一张张着嘴的怪兽。我不敢往下看，又怕不看清会掉进去。每次我的手心里全是汗，心里怦怦直跳，只想快点结束，赶紧逃离这又臭又可怕的地方。
　　可我还是跌入了那片污浊的深处，四周又腥又臭，潮湿、滑腻、令人作呕的气息让人几乎无法呼吸。我伸手去抓，却什么都抓不住，只有黏腻的空无，脚下的每一次挣动，都让我陷得更深，没有依靠，也没有人伸手。恐惧与恶臭混成一股钝痛，从嘴巴涌进喉咙，无处可逃！
　　啊！啊！啊！我从睡梦中惊醒，幸好又是梦，虚惊一场。村里每隔一段时间就有老人和小孩跌落粪坑，或被救出或被淹死的事件。所以我从小都是憋足一个星期才敢上一次粪坑，但那片漆黑与恶臭的冲击感实在太强烈，一直萦绕在我的梦里，不肯离去。
　　窗外传来“淅沥沥、滴答答”的声音，下雨了。房间的小风扇凉快地转动着，墙壁白白净净的，软软绵绵的床铺和被子轻轻裹着我，像躺在云朵里一般。
　　这是哪里？
　　我穿上鞋子，穿过浴室、厨房，停留在小阳台上，看着外面的小雨像一层薄纱，轻轻呢喃，将世界包裹在温柔的静谧里。我抬头望向上方，平整、明亮的天花板光滑如镜。可在记忆里，大院旧房子的屋梁早已被岁月啃蚀，木头发黑、布满霉斑，瓦片之间渗着细细的雨水，一滴一滴落在地上，溅起灰尘与霉味。
　　哦！这是妹妹打工的租房处，在东莞的城中村里，是一个麻雀虽小，五脏俱全的单间。中考结束后，我一个人坐大巴车来东莞找妹妹，今天凌晨到的，卸下行李就沉沉地睡下了。一种从所未有的安全感紧紧裹着我。
　　这里没有腐臭的粪坑，没有潮腥的屋梁，没有奶奶严厉的呵斥，哪怕是下雨天，也不用躲进柜子里睡觉。父亲分到的小院里只有一间小卧室，小时候我们姐弟三人一起睡在一张小床上，过年时，一家五口人挤在这张小床上。父亲的放屁声、母亲的呼噜声和妹妹弟弟的梦话此起彼伏。
　　如今的我可以享受一张完整的床，竖着滚横着滚也撞不到人，枕头和被子香香糯糯的，我肆无忌惮地哈哈大笑，房间里静悄悄的，只有自己的笑声回荡。此刻，我完全属于自己，小小的身躯在自己的世界里欢快地翻腾，没有约束，没有烦恼，只有温暖、舒服和属于自己的安全感。
　　雨呀，再猛烈些吧；风呀，再狂妄些吧；我不再害怕了！
　　过了一会，妹妹打开门，提着早餐走进来，“啊！是谁把房间闹得乱糟糟的？”
　　我拿枕头砸向她，调皮地说：“不知道。”
　　“你还不知道？整个屋子里就你一个人，快起来吃早饭。”
　　我麻溜地走到小桌子前，打开热乎乎的早餐，是石磨肠粉！肠粉入口滑嫩，软糯而有弹性，米香浓郁，伴随着鲜美的酱油与辣椒，回味悠长。我几口就扒拉完了一份肠粉，妹妹又打开了一份早餐推到我面前。
　　“这是什么？”我好奇地问道。我第一见到这样的粉条，晶莹剔透，像柔软的丝带蜿蜒在碗中，汤汁透着橘红与微微的油光，汤面漂浮着碎花生、葱花和香菜，辣油和醋汁散发出诱人的香气。
　　妹妹回应：“这是酸辣粉，用红薯粉做的，是北方的美食。”酸辣粉是川渝地区的美食，但在我们的观念里，广东以北都是北方。
　　我吃上一口酸辣粉，酸味清爽而开胃，辣味香而不燥，汤汁咸香适中，融合了花生的香气和酱料的鲜美，粉条在口中滑润却不散，酸味与辣味交织，让人忍不住一口接一口。
　　后面的日子里，妹妹继续带我体验了饺子、云吞面、烧腊饭、螺蛳粉、麻辣烫、黄焖鸡米饭等美食。虽然这些食物是很常见的“打工人快餐”，但对当时的我来说，除了腌芋头梗、腌酸菜，其他的食物都是新鲜的、好奇的。那段时间，我的味蕾像被唤醒的旅人，踏入了一片崭新的天地，酸、甜、苦、辣交织成一场盛大的交响。
　　妹妹来东莞打工是投靠了二伯家的堂哥堂姐们，大堂哥阿杰和二堂姐小美的租房在楼上，大堂姐大美则在附近的小区房里和男朋友同居。
　　我很快把酸辣粉吃完，因为前面一份肠粉下肚，所以无法再容纳这份酸辣粉剩下的汤汁，看着如此鲜美的汤汁要白白浪费掉，心里涌现了说不出的可惜与难过。
　　妹妹似乎看出了我的烦恼，打趣着说：“城里人不喝汤汁的，你要入乡随俗哦。”
　　然后我们一起到楼上阿杰和小美的租房处串门，他们租了一厅一房，阿杰睡沙发，小美住卧室里。
　　门被推开的一瞬间，一股浓重的药味混着血腥味扑面而来。前来开门的小美大声地对屋内喊道：“阿香和小妹来了。”
　　我们走进屋内，看到阿杰坐在厅中间，赤裸着上身，背上的皮肤布满细碎的伤口，玻璃碎片的划痕交错纵横。
　　小美走到他身后，轻轻抹上双氧水，皮肤一碰到双氧水，立刻冒出一层细密的白泡。阿杰的肌肉微微绷紧，背脊一阵抽动，似乎痛痒得难耐，却又不敢去碰，嘴唇抿得发白。
　　我的脚像被钉在原地，定定地看着这场景，只能听见呼吸声与药棉摩擦皮肤的细微响动。
　　阿杰反而笑出了声，“阿香没见过大阵仗，肯定被吓到了。”
　　小妹和小美也跟着咯咯地笑了起来。原来阿杰的老板是大耳窿（高利贷放贷者），前几天他和同伴们去追债，与逃债人发生了冲突，被玻璃砸伤了背部，因而有此一幕。大家似乎已经见怪不怪，只有初来乍到的我被惊到。
　　接着，我们一伙人又去看望大美，她和男朋友住在一个有电梯的小区里。电梯是一个小小的方格子，亮亮的，有一面能照出我的脸。“叮”的一声，两扇门自动向两边滑开，像被施了魔法一般。人们走进小格子里，“叮”的一声，门又自己关上了。紧接着是一阵失重感，我下意识地扶住墙壁，但其他人毫无反应地稳稳站住。这看似普通的一格小空间，像通往另一个世界的门。
　　大美住在一套三室一厅的房子里，像一个真正的“家”一样，有沙发、茶几、餐桌、电视机等物件。她热情地招呼我们，还把我引到她男朋友面前。
　　“这是堂妹阿香，还在老家念书。”
　　我轻轻地点了下脑袋，大美接着说：“阿香，喊姐夫。”
　　我错愕了一下，还是小声地喊了一句：“姐夫～”
　　大美十几岁出社会摸滚爬打，如今也不过是个二十岁出头的女性，而面前这个半倚着椅背的“姐夫”已经年过三十。他个子高挑、身材偏瘦，鬓角有些许白，指间夹着一支烟，烟雾缭绕里，神情淡淡的，像在想什么，又像什么都不想。
　　他淡淡地吐出一句话：“五官很精致，皮肤再白些，个子再高点，就更好看了。”然后举起酒杯，只轻轻碰一下就喝下去，眉头都不皱一下。那份沉默和克制，让我觉得他没有明显的敌意，却有一种无形的距离感。
　　我没听懂他话里的意思，其他人似乎不愿主动和他说话。客厅里的电视声一直响着，大家嗑着瓜子，有一句没一句地闲聊，气氛表面上热热闹闹，却又隐隐透着一种说不出的疏离。妹妹后来私下提醒我：不要随意好奇“姐夫”这种人。
　　去年春节，大美曾带着这位“姐夫”回老家见二伯和二伯母。那天，“姐夫”开着一辆宝马车进村。车子刚停下，两位老人脸上的笑意怎么也藏不住了，忙前忙后地招呼，言语间不停催促他们早点领证、办婚礼，把事情定下来。
　　“姐夫”的神情，和今天一样。他坐在大院里抽烟，神色淡淡的，很少说话，对周围的热闹也显得有些心不在焉。尽管二伯一家热情招待，张罗饭菜、端茶递水，可他坐了没多久，便起身开车离开了。
　　直到今天，大美和他依旧只是同居的关系。没有婚礼，也没有结婚证。
　　晚上，大伙一起到大排档吃烧烤，现场还有几个头发染得红红绿绿，打耳钉、唇钉，有纹身的“朋友”。
　　那是我人生第一次吃烧烤。街角的摊子上，烟气缭绕，油花在铁板上“滋滋”作响。空气里混着孜然、辣椒、啤酒和香烟味，像一股热浪，钻进鼻腔。
　　我们围着几张拼起来的桌子坐满了人，吵吵闹闹的。阿杰和几个小混混模样的“朋友”大声笑着，猜拳，拍桌子，碰瓶子，嘴里骂骂咧咧，烟雾在他们头顶打着旋儿。“姐夫”、大美、小美、妹妹和几个朋友在玩摇骰子游戏，输的人要喝酒。我不想参与，只低着头啜着炒田螺。肉香本该让我的胃口大振，可这种闷热、嘈杂、带着酒气的氛围，反而让我感到有些迷糊。我听不清大伙在说什么，只觉得周围的一切都太近、太吵、太油腻。
　　烧烤摊越发热闹，大伙们已经喝得脸上泛红，有人把空酒瓶往桌上一磕，大声嚷嚷：“走啊走啊，骑车比一把！最后一名请客！”
　　话音一落，旁边的人立刻起哄。
　　“就他跑得慢！”
　　“输了别装穷啊！”
　　“敢不敢？不敢就是怂！”
　　几个人笑得前仰后合，“姐夫”似乎也来了兴致，拍手称快。
　　阿杰把椅子一推就站了起来，仿佛已经闻见风声、听到油门怒吼。有人把外套一甩扛在肩上，有人掀开头盔狠狠一扣，他们瞬间亢奋得像打了鸡血，像要去赴一场只有年轻人才会懂的“英雄式荒唐”。
　　夜风从街口吹过，他们急不可耐地朝摩托车堆放处冲去，只留下烤串签子和啤酒瓶叮里当啷的一阵乱响。这一刻，没有人关心明天，也没人去想危险，“勇士们”只想在速度里赌一把面子，赌一腔热血。
　　“姐夫”和我们几个女生则在摊子上等着看戏。
　　夜色被几个油门声猛地划破，摩托车一辆接一辆冲出巷口，尾灯在黑夜里拖出一道道红色的光痕，像春节烟花里甩出的火焰。他们在狭窄的街道上左右穿梭，谁也不肯先松手，像是在用速度证明那股“不服输”的劲儿。
　　领头的两人几乎并排，肩膀一沉就能撞到对方；后面有人弯腰把身体压得很低，车身倾斜得快要擦到路沿；还有人满口脏话笑得像疯子。这种既危险，又沸腾的疯狂场景，让我想起了大富和小贵的话：这才是活着的感觉！原来，无论在村里还是在城里，人们都无法无聊地活着。
　　一阵刺耳的刹车声后，顺序定了。
　　有人摘下头盔仰头大笑；有人“啊”地骂了一声，说自己差一点儿；还有人直接跳下车吹口哨，无敌兴奋。
　　而最后一个慢悠悠停下车的人脸色铁青，半天没说话。那个小伙个子不高，瘦瘦的一身骨头架子，T恤在他肩上显得宽大，脸颊有些凹，皮肤黝黑，眉毛细而紧，像两道拧着的细线。输掉比赛后，他站在人群里苦笑，肩膀微微塌着，身型看起来更单薄了几分。
　　周围立刻响起起哄声：
　　“你埋单！”
　　“别想赖账啊！”
　　他站在原地愣了一会，然后低头挪到“姐夫”身边，刚才赛道上拧得死紧的那股劲儿，全收进了嗓子眼里。
　　“哥……这一顿我先欠着行吗？这个月的工钱全寄回老家盖房子了，下次我请。”
　　说完他不敢抬头，像怕别人笑。他咽了口唾沫，低着头，站得笔直，却又显得格外瘦弱，像在风里硬撑的小树苗。
　　“姐夫”叼着烟听完他那句“先欠着” ，冷笑了一声，“行，这顿我请。”
　　话说得爽快，周围立刻一片“哇”的起哄声。
　　小伙松了一口气。“姐夫”从旁边的啤酒箱里抽出一瓶冰啤酒，塞到他手里。
　　小伙点点头，以为领会到他的意思，正要仰头开喝。“姐夫”突然抬手一挡，嘴角一勾，“等等。”
　　只听“啪”一声脆响，“姐夫”把另一瓶酒直接摔在地上，玻璃四溅，在灯光下冷冷闪烁着。他捡起几块最细碎、最锋利的渣子，用纸巾胡乱裹成一团，丢在小伙面前。
　　四周瞬间爆发出更大的起哄声。
　　“吃进去！”
　　“要敢就整！”
　　......
　　小伙脸色一僵，喉结滚了滚，那团纸巾又轻又小，却像一团铁块压在他胸口。他抬眼看了看“姐夫”，“姐夫”没说话，只是抽着烟，眯着眼，像在等他“自己选”。
　　那不是一种命令，却是比命令更狠的沉默。
　　小伙牙关狠狠一咬，猛地把那团纸巾塞进嘴里，紧接着抓起啤酒，一仰头就开始灌，喉结上下翻滚，酒水沿着下巴淌下来。
　　瓶底见光的那一刻，他才停下，脸色涨得通红。
　　热闹四起，笑声震天，旁人拍着小伙的背哈哈大笑。他也跟着笑了起来。

　　在“姐夫”介绍的网吧里，妹妹干着网管的活。小美则在一家发廊当洗头妹。阿杰偶尔会跟着“朋友们”出门收债。至于“姐夫”和大美具体做什么，则始终透着一股神秘。我只知道，“姐夫”是地下夜场的股东，大美跟着他混吃混喝，但他们做的事情显然不止这些。
　　我也想在附近找一份兼职，奈何我长得过于瘦小，身形和样貌都像个孩子，很多厂子看了都不敢收我。于是接下来的日子里，我只能一个人待在狭小的出租屋里打发时间。
　　妹妹有一台二手台式电脑。我开始学着使用电脑，练习五笔和拼音输入法，折腾QQ空间，浏览快播上的视频。最重要的是，恶补性教育知识。
　　生物书上说，男性的精子与女性的卵子结合，形成受精卵，从而孕育出新的生命。可我一直以为，所谓“精子和卵子结合”，是男女接吻时，通过唾液进入女性身体里的。
　　因此很长一段时间里，我都会刻意远离男性，害怕他们说话时飞溅出来的唾沫星子，会不小心落进我的嘴巴里。
　　妹妹知道我对“新生命”的认知后，笑得几乎直不起腰，一只手叉着腰，一只手捂着肚子，断断续续地说：“你连月经初潮都还没有，怎么可能怀孕？”
　　虽然我已经初三毕业，但月经一直没动静。胸前依旧空空荡荡，衣服被风一吹，便轻飘飘地鼓起来。妹妹已经悄悄进入了下一个阶段，她个子比我高，尽管身形还显得稚嫩，但在肩膀和胸口处已初露少女的曲线。走在外面时，别人总会下意识觉得她才是姐姐，而我更像那个年纪更小的妹妹。
　　无论在家里还是在学校，从来没有人教过我们，应该如何认识自己的身体，保护自己的身体。老师翻来覆去只会说一句：“洁身自爱。”可到底怎样才算“洁身自爱”？怎样又不算“洁身自爱”呢？
　　小时候，村里的男孩子会伸手摸女孩子的胸部和臀部。那时的我并不知道那意味着什么，也不知道该如何回应这样的行为。
　　父亲和叔伯们站在一旁起哄，嬉皮笑脸地问：“爽不爽？”奶奶和母亲则在另一旁骂骂咧咧：“丢死人！”
　　被围观，被羞辱，被责骂的是女性；而男性却被默认可以这样做，不会受到责罚，甚至对此习以为常，洋洋得意。
　　也正因如此，村里人谈起那些从外地被拐来的女人时，语气像是在炫耀家里的牲畜和收成；父亲把包养情人当作“有本事”的象征，用来证明自己混得风生水起；大伯也能理所当然地侵犯收养来的女儿。
　　那些倒错的伦理与道德，在我们的成长中生根、腐烂。我们不仅不觉得这是错的，还骄傲于“别人不敢干，我们敢干”。

　　这天，小美来找我。她抬眼看向我，用一种像是在商量今天去哪儿吃饭般的语气说道：“阿香，我怀BB了。”
　　小美没有手足无措，也没有情绪颤动。她见我愣住，又补充了一句：“有空陪我去一趟医院吧，我准备做人流。医院规定做人流手术至少要有一位家属陪伴在场。”
　　那种冷静让我心里忽然升起一种不安，“阿杰和大美知道吗？”
　　小美撇了下嘴巴，“他们说不想理我。”
　　我继续问：“孩子的爸爸呢？”
　　她噗嗤地笑了一下，“其他的你不用管，在医院等我麻醉清醒就可以回来了。”
　　我疑惑，她怎么如此清楚医院的流程，似乎这不是她第一次进行人流手术。
　　后来从妹妹那里得知，小美的发廊用洗头服务进行非法活动。她接待的“客人”是“姐夫”与大美推荐的，她怀上的孩子连父亲是谁都不知道。
　　我惊慌地跟妹妹讲：“这是违法的！他们有没有逼迫你做这样的事？”
　　妹妹低眉一笑，用食指轻轻戳了一下我的脸，轻轻地说：“保密哦！”
　　第二天，小美和我到医院办理手术手续。在准备签字时，护士问了她三遍：“是否确定进行人流手术？”她不假思索地回答了三遍：“是！”
　　手术室等候区里，医院的灯光明亮、冰冷，我们坐在长椅上等叫号。走廊两侧的长椅几乎坐满了人。大多是成年妇女，或有丈夫陪同，或有母亲、婆婆在旁，轻声交谈着，偶尔有人垂头叹气，有人紧紧握着伴侣的手，也有人板着脸低声埋怨。我和小美格外显眼，因为我们明显太年轻了。有人低声和身旁的人耳语；有人眼神里带着审视；还有人带着那种“我知道你们是什么情况”的轻蔑式同情。
　　空气里像被拧出一层默默的评价：
　　“这么小？”
　　“是不是未婚？”
　　“家里人怎么管的？”
　　“看着还像学生……”
　　这种无声的围观，让我感到这条走廊不是等候区，而像一条审判席。别人都有“身份”解释她们为什么在这里，只有我们，被默默归类为“问题本身”。
　　小美没有在意，只一脸扑在手机里玩QQ空间，还时不时跟我分享有趣的漂流瓶留言。
　　叫号的声音在走廊尽头响起，电子屏亮起小美的名字。她本能地起身，“我进去一下，很快。”
　　我点点头，她才继续往前走。门缓缓合上，她的背影也随之被隔在另一侧。
　　大约半个多小时后，手术室的门打开了。护士搀扶着一位还没过麻药劲的、迷迷糊糊的妇女走了出来，那位妇女的先生上前一把抱起她，走向术后观察室。
　　接着小美也被扶着走出来，我立即上前想接住神情恍惚的她。护士一松手，小美像一头小熊一样完全往我的身上压过来。瘦弱的我使劲地抱住她，可是双脚不听使唤地退后了两步。护士赶紧扶稳小美，她淡淡地瞥了我们一眼，叹了一口气，然后架起小美左边腋下。我扶着右边胳膊，颤颤巍巍地走进术后观察室，把小美安置在一张小床上。
　　术后观察室的灯光是昏白的，冷得像一块被打磨过的金属，把每个人的脸色都衬得更加苍白。房间里一张挨着一张的小床，被薄帘半隔开，帘子后面是低声的安慰、掺着疲倦的呼吸声，以及悉悉索索的保温瓶开盖声。
　　旁边的床位传来细声安慰，丈夫小声嘱咐“再忍一下就好了”；母亲抚着女儿说“家里炖了鸡汤”；那些轻声细语在空气里一层一层堆叠起来，让我们显得更加孤独，也更加突兀，像两块从世界边缘剥落下来的影子。
　　我握着小美冰凉如石的手背，一遍遍地抚摸着，试图用自己的体温把热量传给她。她的睫毛微动，像从深海里慢慢浮回来，迷迷糊糊睁开眼，声音虚弱得像隔了好几层棉：“结束了吗？”
　　我俯身一点，听她断断续续地描述：手术台上亮得刺眼的灯，医生冷静的指令，刺痛的麻醉针，冰凉的仪器，短暂的晕眩，还有那种“像是突然被抽空”的失落感。她说得很平静，好像讲的不是真实发生在她身上的事，只是一段已经和她无关的过程。
　　在回去的路上，我买了一条鱼，村里人常说孕妇补身体要喝鱼汤，我觉得小美也需要进补。但不知道是妊娠反应还是术后副作用，小美一闻到鱼腥味就马上呕吐，吓得我不知所措。大美也来了，她带来了盒饭和几串冰糖葫芦，还有一袋从药店买来的避孕套和避孕药。
　　大美深吸一口气，火气就这样一下子从胸腔爆出来。
　　“你到底有没有脑子？”
　　“不知道事后可以吃紧急药吗？”
　　“这是在拿命开玩笑，你当是一次感冒打个点滴吗？”
　　......
　　小美躺在床上低着头，像一只快被雨压垂了翅膀的小鸟，只是轻轻咬着嘴唇，不反驳，也不解释。
　　大美生气地责骂小美，随后便摔门离开了。
　　我拿起冰糖葫芦给小美吃。她马上恢复成没事人一样，咔哧咔哧地啃起来。我也一块吃，冰糖葫芦很甜，我的心却很酸，小美接待的“客人”不正是“姐夫”和大美推荐的吗？
　　不知不觉我的泪流了下来。小美用手轻轻地给我擦拭着眼泪，“阿香，你哭什么，最惨的人是我呀。”
　　我忽然意识到，比她的无知更让我伤心的，是她居然觉得自己“不值得被更好地对待”。

　　中考放榜的那天，天还闷得热，房间里的小风扇呼呼地吹着。我正把手机丢在枕头边，QQ忽然“叮”地跳了一条消息，是班主任在群里发布的成绩名单，我的名字在第七个。
　　那一瞬间，屏幕的亮光把我整个人都照得发烫，像夏夜里忽然炸响的一束烟火。
　　我考上市一中了！！！
　　这一届镇上参加中考的一千多名学生里，最终能挤进市一中的人，不到三十人，而我在其一。我用手指捏着手机屏幕，指尖有些发抖，不是激动得跳起来的那种快乐，而是一种慢慢浮上来的轻飘感，像被推上了一条陌生又陡峭的路。我已经踏进去了，可腿还是软的。
　　消息传得很快，我考上市一中的喜讯像蒲公英一样顺风散开。很快我就接到父亲、母亲和奶奶的祝贺电话。表哥阿远也考上了，但我的成绩比他的高十几分，这令父亲更有优越感。我已经能想象到，他打电话给二姑妈道喜时压不住的嘴角。小桃也考上了镇上的中心小学，今年暑假真是太热闹了。
　　那个周末，我和妹妹受叔叔婶婶邀请，到他们家里做客。叔叔在东莞做纺织生意，堂弟堂妹们也一直在城里上学、生活。
　　婶婶一家热情地招待我们，做了一大桌丰盛的饭菜，还陪我们去逛超市，一起吃冰淇淋蛋糕。
　　在返程的公交车上，妹妹像卸下什么重担似的，长长吐了一口气：“我以后再也不来叔叔婶婶家了。”
　　我有些疑惑：“怎么了？他们对我们不是挺好的吗？”
　　妹妹低着头，声音闷闷的：“他们只是对你好。因为你读书好，考上市一中，所以才高看你一眼。”
　　随后，她慢慢讲起了今天的感受。堂弟堂妹们其实并不待见她，甚至直接说：“我们只想和阿香姐做朋友。”
　　去买冰淇淋蛋糕时，婶婶给我和堂弟堂妹们一人买了一份，唯独漏掉了妹妹。
　　我这才猛然意识到，自己一直沉浸在那些赞扬与掌声里，竟完全忽视了妹妹的难堪与失落。
　　公交车摇摇晃晃地向前开着。我心里发酸，悄悄握紧妹妹的手，默然无语。

　　暑假即将结束，母亲让我来深圳玩玩。
　　我坐车过来找到了她的出租房，背着大书包在楼下等她下班。老旧楼房的外墙上密密麻麻贴着出租、电话套餐等小广告，楼下的巷子狭窄昏暗，电线像藤蔓一样交错拉着。
　　那年，深圳的关外地区，还带着明显的城乡交界气息。空气里混着潮湿的热风和工厂食堂里蒸汽腾腾的米饭味。街口的摊摊推着铁皮车，一边煎着蛋饼一边吆喝“蛋饼油条～热的热的～”，身后就是一排贴着“房屋出租”、“厂房招工”的旧广告墙，纸张被日晒雨淋得皱起了边。
　　道路旁的绿化不算精致，土黄色的地面一阵阵风吹过，就能扬起粉尘。电动车、自行车、摩的和运输小卡车混在一起穿行，拐弯时常常要靠一声喇叭提醒。街角的电子厂外，防静电服的年轻人刚刚换班，有人随手把工牌塞进兜里，三三两两围在十字路口的小卖部前买瓶一块钱的冰红茶解暑。
　　刚下班的母亲缓缓走过来，她微胖的身形被那套蓝灰色工服勒得更显臃肿，腰间的松紧绳也被磨得起了毛边。整个人像被流水线捶了一整天，肩膀塌着，背微微弯着，脚步沉得像拖着一袋看不见的货。头发因为汗水和防静电帽的闷热，全都贴在头皮上，额头的刘海分成几撮，像被雨水碾过。
　　母亲的出租房，一进门就有一股潮气往脸上扑，像是墙角常年积着一滩看不见的水。窗户只有一扇小小的推拉缝，还被隔壁楼堵得严严实实，根本透不进阳光。白天也得开灯，不然整间屋子就像浸在灰绿色的雾里。
　　屋子不大，却被衣服和包包塞得满满当当。铁架子上挂满了四季的衣服，冬天的羽绒服跟夏天的短袖挤在一起，谁也顾不上秩序。鞋子摞成一小塔，旧的变形塌陷，新的来不及清理，全部堆在门口，把出入口挤得只剩一只脚能过的宽度。这样的出租房，不算脏乱到无法居住，却永远透不进“松快”两个字，就像被挤在城市缝隙里，勉强留出一点能喘气的空间而已。
　　周末，父亲要过来带我和母亲去游乐园玩。这是我人生第一次光顾游乐园，我本应该高兴得手舞足蹈，像故事书里的小孩那样跳起来、拍手、追着问“真的嘛真的吗”。但我没有，我把“高兴”整个压在心里，没有往外翻一点点。我已经懂得，越是期待的东西，越容易落空。在这个家里，这种“说说而已”的承诺太多了，像空罐子叮当作响，热闹，却装不进现实。我提前把失望预演过一遍，于是不用害怕真正到来时的疼。
　　但父亲真的带我们出门了，难道这次是真的吗？
　　我的父亲，身材矮肥，脖子和肩膀之间几乎分不清界限，整个人像一截被推着滚动的肉墩子。他顶着一个锃亮的光头，皮肤被日晒和油脂堆叠成一种暗沉的焦黄色，带着一层黏腻的反光，油腻得发亮。不近视的他总喜欢戴着一副平光镜，镜片后面一双小眼睛眯成缝，摆出居高临下的姿态，逮住人就喜欢高谈阔论。他讲话的时候喜欢把肚子往前一挺，一边抬下巴一边扶眼镜，仿佛自己是某种“民间智者”。当汗珠顺着头皮一路往下流，最后停在脖子褶皱里，他那副“斯文”装得越发滑稽，像在表演一种廉价的体面。
　　在去游乐园的路上，父亲母亲又因为“二奶和私生子”的事情吵架了。母亲的嗓音嘶哑，情绪失控得像要把这些年的委屈和怨恨一次性撕开。父亲的语气里带着推搡、辩解，以及那种“为什么还要翻旧账”的不耐烦。两人越吵越近，手也开始甩上去了，母亲脱下一只凉鞋，狠狠地往父亲的脑壳砸去，接着推、抓、拽，整条路边的行人都在看着我们。
　　我站在原地，看着这一切，神情波澜不惊，没有害怕，因为“害怕”这种情绪，在很小的时候就用完了。我的脑子里只有一个极其疲惫又冷漠的念头：要是现在就有一辆车冲上来，把他们俩一起撞死就好了，世界终于能安静一点。
　　母亲招手拦下一辆出租车，她看都没看我一眼，一个人上车离开了。
　　闹剧收场了。
　　果然，没能去成游乐园。
　　幸好，已经提前预演过失望。
　　父亲递来20块钱，让我打车回母亲那边。接过钱的那刻，我的肚子咕噜咕噜地响起，“爸，我饿了。”
　　他无奈地摇摇头，又看到附近正好有个商场，便带我到里面找了一家小店坐下来。上餐之后，他一直絮絮叨叨地解释：“这次没去成游乐园，是你妈的错，爸爸对你还是很用心的，你要恨就恨你妈......”
　　此时，父亲的手机铃声响起，是二姑妈。阿远考上市一中，二姑妈打算办一场升学宴，她询问父亲，要不要两家合办？
　　父亲回应：“二姐，你家有出息的是儿子。阿香是个妹仔，我拿不出手呀。”
　　挂电话后，他又向我解释：“办升学宴要很多花钱，我们家没那实力，还不如留着钱给你买个学习机，哪里不会点哪里。”
　　刚开始，我还是觉得很恼怒，听到“学习机”三个字，心里的喜悦像一颗小灯泡突然通电，一瞬间被点亮了。学习机在学生们的眼里，不只是一个电子产品，它更像是一扇通向更聪明、更体面、更被认可的世界的门。尽管如此，我还是不敢表现得太盼望，小心翼翼地像捧着一朵还没开的小花，连呼吸都轻下来，生怕一口气太重，把希望吹没了。
　　父亲居然真的把我带到买学习机的店里，一个高高瘦瘦的导购员小哥热情地接待我们。
　　父亲骄傲地说：“我女儿今年中考考了680分（实际是650分），把你们最好的学习机拿出来。”
　　小哥一边拿出最新款的学习机，一边夸我聪明伶俐。他拿出英文书开始做一些演示，想展示学习机的强大功能。我的心飘飘然的，立马把书上的英文句子翻译出来。小哥直夸我是天才。
　　父亲又翻了几页，“阿香，大声读读这段英文。”
　　我自信满满地把这一页所有的句子都读出来。父亲在一旁露出了自豪的神情，他又让我一一体验了其他型号的学习机，最后让小哥把卖得最好的那一款包装起来。
　　走到前台准备结账时，父亲问我：“今天高兴吗？”
　　我大声地回答：“超级无敌高兴！”
　　“高兴就好。”接着他转身直直往前走，脚步很快，头也不回。小哥喊他结账，他也不理睬，一溜烟地不见身影了。
　　我赶紧小跑地跟上父亲。走到了商场外面，他对我说：“你现在可以回去了，今天的你已经收获了无限的快乐！”
　　我愣在原地，茫然若失。
　　记忆忽然把我拉回小时候的某一天。那天，父亲往家里的座机打来电话。他问我：“知道中秋节的意义吗？”
　　我照着课本上的话回答：“中秋是花好月圆、阖家团圆的节日。”
　　电话那头的父亲笑着说：“对啊，爸爸已经提着月饼到村口了，快出来接我。”
　　我一下子来了精神，猛地冲出大院，对着奶奶和弟弟妹妹大喊：“爸爸回来看我们了！”
　　弟弟妹妹也赶紧跟了出来。我们一路跑到村口，站在那里张望了很久，却始终没见到半个人影。
　　直到奶奶过来，把我们喊回家，我们才慢慢明白，又被戏弄了。
　　曾经的我，还能清晰听见那个蹲在枯井边、盼着父母年关归来的孩子的心跳声。只是如今，那颗跳动的心，已经悄无声息地死去了。
　　回到母亲的出租房，已经是傍晚时分。母亲在昏暗的屋里专注地研读着《金牌白小姐特码年刊》，“白小姐的书”是买彩票的学习资料。人们觉得在书里就能找到大奖、特奖的线索。我只觉得可笑又可悲，因为“白小姐的书”正是彩票方出售的，书里还有许多吸人眼球的裸女写真和一些低俗的色情笑话，让人欲罢不能。
　　“白小姐的书”既是母亲当下的“消遣读物”，又是未来的“希望良药”。她喜形于色地告诉我，今天看得很准，花了一千块钱买彩票，要是中奖了，去多少回游乐园都不成问题。
　　孩子们长期衣食不足，连继续读书都成了奢望，只能早早辍学外出打工。母亲对此却始终不闻不问。在她看来，只要哪天中了彩票，眼前这些苦日子便都不算什么。
　　她让我们向奶奶和父亲讨要学费和生活费，理由也简单：孩子既然跟着父亲姓“谭”，自然该由谭家来养。
　　多年以后，年迈体弱的母亲回到谭家村养老。她逢人便声泪俱下地诉苦：“我十几岁就生下三个孩子，在工厂里没日没夜地加班赚钱养活他们，为什么没人肯回家看看老人家......”

　　在我的再三恳求下，母亲终于答应带我去医院，检查这个迟迟没有来月经的身体。
　　坐在我对面的，是一位神情严肃的中年女医生。她抬起头，语气生硬地问：“为什么一直不来月经？”
　　我不知道该怎么回答。因为这正是我来医院想弄明白的问题。
　　见我迟迟不开口，医生有些不耐烦：“你不说实话，我没办法帮你。”
　　我变得更加慌乱，完全不知道自己哪里做错了，只能磕磕巴巴地解释：“我......我就是一直没来月经，老师让我来看医生。”
　　医生低头在电脑上敲了几行字，随后打印出一张检查单，语气平淡地说：“先去做个B超，看看有没有怀孕。一楼缴费。”
　　她把单子递给母亲的那一瞬间，母亲的脸色一下子沉了下来。
　　我们一路往一楼缴费处走去。快到门口时，母亲忽然拽着我，径直走出了医院。
　　下一秒，她的手猛地挥了过来。
　　“啪——”
　　一声脆响重重落在我的脸上，半边脸瞬间发麻。
　　紧接着是第二下、第三下，几乎没有停顿。急促而凶狠的力道裹挟着她粗重的呼吸，连周围的空气都像跟着震了一下。
　　路过的人纷纷停下脚步。有人偷偷张望，有人低声议论。
　　我的脸火辣辣地疼，耳朵里一阵嗡鸣，头发也被打得散乱下来。我不敢抬头，只是本能地捂住脸，任由眼泪失控地往下掉。
　　母亲的声音像刀一样，一句一句往我心里戳。
　　“丢人！丢人！丢人！”她生气地在医院门口指责着我。
　　我突然觉得自己好像不是她的女儿，只是她怒火的出口，是她羞耻的象征。
　　我想逃，可脚像灌了铅一样动不了。
　　我只能站在那里，手还捂着脸，眼泪止不住地往下掉，就像一个被世界当众剥光尊严的孩子，孤立无援，却又无处可去。
　　母亲正在气头上，喋喋不休地骂：“我辛辛苦苦把你养大，你就这样报答我？十几岁未婚先孕！要是真生个女孩出来，别指望我帮你带。还以为你读书多好、多有本事，结果还不是一样下贱！”
　　那些尖酸刻薄的话，像石头一样不停砸过来。
　　骂完后，她又拉着我去了药店买验孕棒。站在柜台前，母亲毫不避讳地对店员说道：“拿一支验孕棒给她。十几岁就有仔了，丢死人。”
　　说完，她又抬手狠狠往我后背劈了一巴掌。
　　那个女店员明显被吓到了。可她很快稳住神情，拿出一支验孕棒结账，一边保持着礼貌的微笑，一边轻声劝慰：“小孩子不懂事，大人还是要慢慢引导的嘛。”
　　回到出租屋后，我按照说明用了验孕棒。结果显示：没有怀孕。
　　这是意料之中的结果。
　　可母亲依旧不肯罢休，仍阴沉着脸，恶狠狠地说道；“你最好说实话！”
　　与其说母亲是在生气，不如说，她是在失望。就像以前那样。
　　有一次，我独自走在村里通往镇上的路上。迎面走来一个陌生男人。我下意识想绕开他。他却忽然拦住了我的去路，目光肆无忌惮地在我身上停留，脸上浮现出令人厌恶的狎昵神色。
　　我转身想跑，却被他一把攥住肩膀，整个人瞬间僵在原地。他的手跨过了界限。恐惧像电流一样，剎那间从脊背窜遍四肢。我吓得浑身发软，却还是本能地拼命挣扎。
　　我甩书包，拼命扭身，用力推开他的手，慌不择路地从他的掌控中挣脱出来，然后发疯似地往前跑。剧烈的心跳声在耳边轰鸣，几乎盖过了一切。
　　身后传来那个男人粗重而刺耳的笑声，那笑声像鞭子一样抽在我的背上。
　　他在追我！
　　我根本不敢回头，眼泪被风吹得不断往下掉。我只知道，自己绝不能停下来。只要慢半步，等待我的，就是无尽的深渊。
　　直到我冲进前方热闹的村庄，人声、脚步声、猫狗的叫声重新包围了我，那阵笑声才终于停止。
　　我死死攥着书包带，拼命想让自己站稳，可手还是抖得厉害，只能继续跌跌撞撞地往前跑。
　　从那以后的几年时间里，只要有陌生异性靠近，我就会下意识屏住呼吸。即便对方只是普通路人，我的身体还是会骤然绷紧，手指微微颤，心跳失控，呼吸变快、变浅，胸口像被铁圈箍住一样。
　　后来，我鼓起勇气，把这段经历告诉母亲，希望能从她那里得到一点安慰。
　　母亲沉着脸问我：“他有没有侵犯你？”
　　我摇头否认。
　　她听完后，竟有些失望地说：“切，没有被侵犯，算什么事呀。”
　　那一刻，我忽然明白，母亲失望的，并不是我受到了惊吓，而是我没有真正“出事”。
　　多年前，因为未婚先孕，她曾被外婆羞辱、责骂。那段经历像一根刺，深深扎在她心里。于是，她也想把同样的刺扎进我的心里。仿佛只有这样，她才能摇身一变，成为那个“早就提醒过你”的人，再顺理成章地把积压多年的怨气、羞耻与痛苦，统统倾倒在我身上，从中获得一种扭曲而虚假的平衡感。
　　晚上，我睡在母亲身边。她背对着我，留给我的，是一个冷硬而沉默的背影。
　　我睁着眼，盯着那个弧度出神。忽然间，脑海里浮现出《名侦探柯南》里的某个情节：凶手用一根细得几乎看不见的针，从人的后背刺入心口。没有血迹，没有挣扎，睡着的人只会像继续沉睡一样，悄无声息地死去。
　　那个画面不知为何突然变得异常清晰，仿佛就在眼前。
　　我甚至开始想象，那根针落在母亲背上的轨迹：穿过皮肉，避开骨骼，缓缓抵达心脏，然后让一切终于安静下来。
　　每一次，当我在脑海里想象杀死父母的画面时，胸口那股长期积压的窒闷感，都会短暂地松开一点，像终于能喘上一口气。
　　可我从未真正动过手。
　　只是心里的某根弦，在漫长的压抑、羞辱与失望里，悄无声息地断掉了。

　　开学的时间越来越近，我收拾好行李，准备坐大巴回老家。
　　我原以为，可以在城里顺利地找到一份工作，再也不用回到那个发霉潮腥的大院；我原以为，只要离开学校、离开那些要交学费的账单，就能轻松一点；我原以为，去到城里打工挣钱，或许能早点过上“大人的生活”。
　　可当亲眼看到父亲母亲、妹妹和其他人的城里生活时，我觉得这个世界就像一个巨大的粪坑，每个人都在边缘战战兢兢地挣扎。
　　我开始怀疑，眼前这种生活，究竟是不是自己渴望的“自由”。
　　虽然我不知道，读书到底能不能真正改变命运，但我很清楚，我不甘心困在这里。我想去看看那些从未走过的路，想知道这个世界上，是否真的存在一个属于自己的地方。
　　离开深圳前，我又去了那家药店。
　　还是那位店员。
　　我向她要了几盒益母草颗粒。上网查资料时，我看到“益母草具有活血调经的功效，可用于月经不调、痛经、经闭”。既然医院没能给我答案，我便开始笨拙地尝试，自己拯救自己的身体。
　　那位店员三十多岁，个子不高，却让人一眼就觉得亲切。她说话时总带着温和的笑意，声音轻轻的，喜欢微微俯下身与我交谈，让我感觉被温柔地照顾着。
　　“靓妹妹，是不是发生什么事了？有人欺负你吗？要不要阿姨帮你报警？”
　　我沉默地摇摇头，拿起药离开了。
　　每一次疼痛、每一次恐惧、每一次羞辱，我都想过呐喊，想过求助。
　　老师？医生？警察？
　　这些念头曾一闪而过，却每次都被现实无情击碎。即便我心里满是伤痕，仍要回到那个斩不断的家庭里，那里有痛苦，也有血缘带来的束缚。