《白日无色》春异山

25、墓碑 199

　　1993年8月24日。
　　暑气还未完全褪去，却已不复盛夏的灼烈。
　　方迟推着轮椅，沿着老城区的街巷慢慢走。
　　周遭是此起彼伏的蝉鸣，拖着长长的尾音。
　　远处市集的人声隐约传来，有小贩的吆喝，有邻里的闲谈，细碎而鲜活，与车轮声、蝉鸣声交织在一起。
　　许邱言坐在轮椅上，背脊比两年前挺拔了些，不再是那种随时会弯折的脆弱。
　　苍白的面色里添了几分淡淡的血色，褪去了往日近乎透明的单薄，嘴唇也有了一丝自然的红润。
　　他垂着眸，目光落在膝头盖着的薄毯上，指尖无意识地摩挲着毯面的纹理。
　　那薄毯是方迟特意挑选的，浅灰色的料子，摸起来柔软舒适，盖在腿上没有丝毫重量。
　　他想着，这样的样式，他应该会喜欢。
　　许邱言没有说过喜欢，却也从未抗拒。
　　“哥，你看。”方迟忽然停下脚步，仰头望向天空，声音雀跃。
　　“今天天气真好。”
　　许邱言顺着他的目光抬眼，澄澈的天光毫无保留地倾泻而下，明亮得让他微微眯起了眼。
　　天空是纯粹的蔚蓝，没有一丝杂色，干净得让人心里也跟着敞亮。
　　云是极淡的棉絮状，被风扯得丝丝缕缕，漫不经心地铺在天幕上，缓缓移动。
　　他的喉结轻轻滚动了一下，过了许久，才吐出一个极轻的音节：“嗯。”
　　方迟绕到轮椅前，缓缓蹲下。
　　他的目光与许邱言齐平。
　　“哥，”他开口，“今天是妈妈的忌日。”
　　许邱言的目光依旧停留在天际，像是没听清，又像是在走神，脸上没有任何波澜。
　　方迟咽了口唾沫，喉结滚动了一下，继续说：“我不知道……你还恨不恨她。这些年，我总想起她走的时候，躺在病床上，意识都不太清醒了，却还一遍遍念着你的名字，哭得连话都说不完整。”
　　“她走得急，没来得及跟你说一句对不起。但我想去看看她，给她带束花，跟她说说话。”
　　许邱言这才缓缓收回目光，落在方迟脸上。
　　他的眼神很静。
　　方迟望着他，喉结动了动，心里涌上一股复杂的情绪。
　　他还想再说些什么，想让哥也记起一点关于妈妈的好，却又怕说得太多，反而引起哥的抗拒。
　　犹豫了片刻，他还是忍不住问：“哥，你要去吗？”
　　许邱言像是没反应过来，眨了眨眼，长长的睫毛在眼下投出极淡的阴影。
　　他微微偏头，眉头微蹙，似乎在努力回想方才的对话，几秒后，他才轻声重复：“你说什么？”
　　“去看看妈妈，”方迟放缓了语速，一字一句，说得格外清晰，“哥，你要不要一起去？”
　　许邱言的视线落在方迟脸上，停留了很久。
　　风轻轻吹过，拂动他额前的碎发，也吹动了方迟额角的汗珠。
　　那汗珠顺着他的脸颊滑落，滴落在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。
　　许邱言的眉头微不可察地蹙了一下，又缓缓松开。
　　许久，许邱言才缓缓开口：“好。”
　　话音落下的瞬间，一阵风恰好吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘远。
　　阳光穿过树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影，随着风的吹动轻轻晃动。
　　方迟的眼睛忽然就亮了。
　　他几乎是立刻就站起身，动作快得有些急切，“哥，今天天气好，我们现在去吧。”
　　方迟的的声音落在许邱言耳畔时，他没有应声。
　　只是缓缓抬起头，望向远方。
　　天光依旧澄澈得近乎透明，流云漫不经心地淌过天际，速度缓慢，像是在陪伴着这两个各怀心事的人。
　　他的记忆早已是块被岁月啃噬得斑驳的旧物，那些曾刻骨铭心的爱与恨，那些欢笑与泪水，那些执着与放弃，都在漫长的失语与混沌里，淡成了模糊的影子。
　　有时他会对着一件旧物发呆，有时会在某个瞬间心口剧痛，却不知道缘由，只能任由那痛感蔓延，直到渐渐消散。
　　唯有眼底深处，像有什么东西被这温柔的日光浸着，在无人察觉的角落，悄悄消融，又悄悄生长。
　　那是一种模糊的渴望，渴望记起些什么，渴望找到些什么，带着破土而出的钝痛与茫然，在他沉寂的心底，一点点蔓延。
　　方迟推着轮椅，沿着墓园蜿蜒的石板路慢慢走。
　　墓园里很静，方迟走得很慢，刻意控制着脚步，生怕走得太快，让轮椅颠簸，惊扰了许邱言。
　　他时不时侧过头，看一眼许邱言，见他依旧垂着眸，不知在想些什么，脸上依旧没什么表情，心里便又生出几分不确定，不知道哥此刻的沉默，是真的平静，还是在抗拒。
　　直到一尊墓碑映入眼帘，方迟才停下脚步。
　　那是一尊不算高大的墓碑，质地温润，被岁月打磨得有些光滑。
　　“妈，我带着哥来看你了。”
　　方迟将怀里的白菊轻轻放在墓碑前，那是他出门前特意挑选的，花束不大，却很精致。
　　花瓣上还凝着晨露，在夕阳的映照下闪着细碎的光。
　　墓碑上“慈母方玲薇之墓”七个字，刻得工整而温润。
　　黑白照片里的女人眉眼弯弯，嘴角噙着一抹淡淡的笑，眼神温柔，美得让人鼻头发酸
　　方迟屈膝跪下，额头重重磕在石板上。
　　重重的三个响头。
　　方迟的额头磕得发红，甚至有些微微的肿胀，但他像是感觉不到疼痛，只是维持着磕头的姿势，沉默了片刻。
　　再抬起头时，他的眼眶已经红了，眼底蓄满了泪水，却强忍着没有落下。
　　“妈，哥他病了，好多事都不记得了。”他哽咽着。
　　“不过也好，”他吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静些，“你看，他在慢慢好起来了。他现在愿意跟我说话，愿意回应我，愿意来看看你。妈，您要是泉下有知，看到哥这样，应该也会很高兴吧。”
　　“我知道，您当年走的时候，最放心不下的就是哥。您总说，哥心思重，性子倔，怕他受委屈，怕他走弯路。更怕他永远都不会原谅您。”
　　“这些年，我一直照着您说的做，努力照顾好哥，不让他受一点委屈。
　　“妈，您放心，我会一直照顾他，直到他完全好起来，直到他能记起所有的事情，或者，直到他能放下所有的过往，过得开心、安稳。”
　　“妈，我有时候也会想你，想你做的红烧肉，想你织的毛衣，想你在我生病时守在我床边的样子。我知道，哥也想你，只是他记不起来了。等他好起来，我会带他常来看你，会跟他讲你生前的事情，让他记得，他曾经有过一个很爱很爱他的妈妈。”
　　方迟絮絮叨叨地说着。
　　他说了很多，说这些年的生活，说许秋言的变化，说自己的牵挂，声音里的哽咽越来越明显，到最后，几乎是泣不成声。
　　泪水终于忍不住落下，砸在石板上，溅起细小的水花。
　　许邱言坐在轮椅上，目光定定地落在那张照片上。照片里女人的笑容很熟悉，又很遥远。
　　可他就是记不起来，记不起她的名字，记不起她的声音，记不起她曾为他做过什么。
　　他看着方迟跪在那里，看着他流泪，看着他哽咽，心里也跟着泛起一阵酸涩。
　　他想安慰一句，想说些什么，却不知道该说什么，只能沉默地看着，任由那股复杂的情绪在心底蔓延。
　　直到方迟磕完头，用袖子擦了擦脸上的泪水，重新握住轮椅推手，慢慢往前走，许邱言才恍惚着收回目光。
　　他的视线依旧有些涣散，还停留在刚才的墓碑上，停留在那张温柔的笑容里。
　　可就在转身的刹那，眼角余光瞥见了不远处的另一尊墓碑。
　　那尊墓碑比方玲薇的墓碑更矮小些，碑身有些斑驳。
　　墓碑上没有名字，只有一张老旧得发了白的照片，照片被塑料膜封着，塑料膜已经有些泛黄、起皱，里面的人影模糊不清，只能隐约看出是一个年轻男子的轮廓。
　　就是这模糊的轮廓，却让许邱言的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住，剧痛瞬间蔓延至全身。
　　他的呼吸骤然变得急促，瞳孔微微收缩，目光死死地盯着那尊墓碑，像是看到了什么极其重要的东西，想要看清，想要记起。
　　带着强烈的熟悉感和疼痛感，让他浑身都泛起了一层细密的冷汗。
　　他想说什么，想让方迟停下，想让他推自己过去看看，可喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音，只能眼睁睁地看着那尊墓碑离自己越来越远。
　　他下意识地回头，身体因为动作太大，带动轮椅微微晃动。
　　可轮椅已经驶远，那尊墓碑被错落的松柏挡住，枝叶交错，层层叠叠，再也寻不见了。
　　无论他怎么努力地张望，都只能看到一片茂密的枝叶，看不到那尊墓碑的丝毫痕迹，仿佛刚才的一瞥，只是他的幻觉。
　　“怎么了哥？”方迟察觉到他的异动，感觉到他身体的僵硬和回头的动作，连忙停下脚步，轻声问。
　　许邱言的目光还停留在松柏深处，那里枝叶繁茂，一片浓绿，再也找不到那尊无名墓碑的影子。
　　他缓缓收回目光，垂下眸子，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
　　“没事。”
　　沉默像潮水般漫上来，迅速漫过了两人之间的距离，将他们包裹其中。
　　墓园里依旧很静，方迟没有再追问，他能感觉到哥的情绪有些不对，却不知道该如何安慰，只能静静地站着，陪着他沉默。
　　过了好久好久，许邱言才突然开口：“你知道……我家在哪吗？”
　　方迟的脚步猛地一顿，轮椅也随之停下。
　　“妈之前和我说过，哥，你想回家了？”
　　许邱言的目光落在远处的松柏上，那里的光影斑驳，像极了记忆里破碎的片段。
　　他沉默了片刻，声音像蒙着一层厚厚的尘：“我不知道……带我回去看看吧。”
　　“好。”方迟几乎是立刻应声，“明天早上，我就带你走。”
　　“不。”许邱言打断他，头微微偏过来，像个怕一觉醒来就丢了心爱玩具的孩子，“我想现在回去。”
　　他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，每一个字都带着濒临崩塌的脆弱：“我怕……我怕到了明天，就又忘了。”