《白日无色》春异山

24、方迟 199

　　1993年5月23日。
　　阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在许邱言苍白的脸上投下斑驳的光影。
　　宿婉怡站在病房门口，沉默的看着屋内，她的目光越过门口，落在那个陌生的男孩身上。
　　男孩的脸很稚嫩，应该没超过二十岁。
　　他正用一种近乎夸张的姿态，努力的逗着床上的人笑。
　　他的声音、他的的动作，在这个过分安静的病房里，像一场盛大而孤独的默剧。
　　然而许邱言只是静静地坐在床上，那双曾映过星辰的眼眸，此刻空洞得像两口深不见底的枯井，任何笑声都无法在其中激起一丝涟漪。
　　宿婉怡推开门，金属门轴发出一声轻微的呻吟。
　　她将手中的保温饭盒放在床头柜上。
　　然后，她抬起头，目光直直地看向那个男孩：“你是谁？”
　　男孩的笑容僵在脸上。
　　他告诉宿婉怡，他叫方迟，也是在青山精神病院被救出来的。
　　他说，他比许邱言幸运。
　　他刚被送进去几个月后，那座人间地狱就被警方查封了。
　　而他与许邱言的初遇，是在93年的除夕。
　　1993年1月23日。
　　方迟刚刚被送进去一周不到，他受不了这里的一切，试图逃离。
　　可他刚刚试图翻越围栏就被抓了回去，一顿毫不留情地毒打过后，他像一条破麻袋一般被丢进了地下室。
　　就在这时，他看见了一双眼睛。
　　像两点鬼火，幽幽地悬在前方。
　　方迟被吓得浑身一僵，冷汗瞬间浸湿了后背，他忍着断骨般的疼痛，一寸一寸的挪过去“你……是人是鬼？”
　　黑暗中没有人回答。
　　于是方迟就那么靠着冰冷的墙面坐下，与那个沉默的黑影隔着几步的距离。
　　他开始絮絮叨叨地说话，从他被抓进来的经过，说到外面世界的阳光，说到他再也吃不到的红烧肉。
　　他不知道自己为什么要说，或许只是为了证明，自己还活着。
　　而那个沉默的影子，就是他唯一的听众。
　　方迟的叙述在空气中凝固，他看着病床上的许秋言，眼神里是宿婉怡从未见过的、混合着悲悯与无力的复杂情绪。
　　“他是我在那里一个多月里，见过的最惨的一个人。”他轻声说着。
　　“后来我被带了出去，他还在那。”
　　宿婉怡垂下眸子，将所有翻涌的情绪都藏匿在眼底。
　　“你跟我出来。”她忽然开口，声音平静。
　　方迟有些错愕，但还是跟了出去。
　　两人站在走廊尽头，窗外的阳光被玻璃过滤得有些不真实。
　　“你喜欢他？”宿婉怡没有看他，目光投向窗外，声音像被风吹散的蒲公英，轻飘飘的，却带着不容回避的重量。
　　方迟愣了一瞬，仿佛没听懂这个问题。“什么意思？”
　　宿婉怡缓缓闭上眼睛，脑海里浮现出宿南骁的脸。
　　他曾对她说：“婉怡，如果有什么觉得为难的，首先一定要让自己幸福。”
　　她想，宿南骁如果在这里，他也一定会希望许邱言幸福的吧。
　　那份深沉的、几乎要将人溺毙的爱，最终的归宿，不就是对方的幸福吗？
　　“如果你喜欢他，你要让他幸福。”
　　她睁开眼，目光清澈而坚定，像是做出了某种重大的托付。
　　方迟却摇了摇头，脸上露出一丝苦涩的、天真的笑容。“不，我不是同性恋。”
　　他顿了顿，像是在回忆一件久远而与自己无关的事。
　　“我只是觉得他一个人太可怜了。”
　　他抬起头，看向远方，眼神里有了一丝遥远的、温暖的光亮。
　　“我只爱上过一个人，可我被送进青山精神病院的当天，我的爱人结婚了。”
　　宿婉怡蹙眉看向他，她无法想象，在被强行拖入地狱的同一天，又得知了天堂崩塌的消息，是怎样一种极致的痛苦。
　　然而，方迟的脸上却没有痛苦，只有一种看透世事的淡然。
　　“但我不难过，”他说，“每个人都应该笑着面对生活的。”
　　他转过头，重新看向病房的方向，目光里充满了纯粹的、不含任何杂质的善意。
　　“我只是想让他开心点。”
　　那一刻，宿婉怡忽然明白了。
　　方迟不是许邱言的救赎者，他只是一个在黑暗中，为另一个更黑暗的灵魂，固执地、笨拙地、用自己仅存的微光，点起一盏灯的人。
　　宿婉怡从随身的包里，拿出一张银行卡。
　　那张卡很旧，边角都有些磨损，像是被摩挲了无数次。
　　“这里面有两万块，密码是卡号的后四位。”她将卡递过去，“不多，你帮我照顾好他。”
　　方迟像是被烫到一样，连忙摆手：“不行！”
　　宿婉怡却不由分说地将卡塞进他的手里。“拿着。我的公司刚起步，分身乏术。你多带他出去走走，看看太阳。他的一切开销，都从这里面取。”
　　“可这还会剩下很多钱，剩下的钱我不能要。”
　　宿婉怡终于抬起眼，看向他。
　　她的眼神里没有悲伤，只有一种近乎残酷的清醒。
　　“想让他好起来，很难。需要很久很久。我只怕，这些钱还不够。”
　　方迟看着她决绝的背影消失在走廊尽头，最终只能颤抖着手，将那张承载着一切的卡攥在掌心。
　　病房里恢复了死寂。
　　方迟缓缓走回床前，在许邱言身边坐下。
　　他将那张卡轻轻放在床头柜上，然后伸出手，小心翼翼地握住了许邱言冰冷的手。
　　他酝酿了好久，才开始陈述冰冷的真相。
　　“哥，”他开口，“妈妈走了。”
　　一滴滚烫的泪，毫无征兆地砸落在许邱言的手背上，迅速洇开，像一朵瞬间绽放又凋零的花。
　　“妈妈和许海峰离婚后，就嫁给了我爸爸，然后生下了我。可是爸爸走得早。”
　　他低下头，泪水砸在床单上，无声无息。
　　“妈妈走之前，让我来找你。她说，她这辈子，最对不起的人，就是你。”
　　“对不起，哥。”他泣不成声，身体剧烈地颤抖着，“当时我病了，很重的病。妈妈走投无路，才听了别人的话。他们跟妈妈说，只要找一个年轻能干的小伙子，就给她三万块。他们说，你不用出很大的力，每个月还有工资。妈妈……她信了。”
　　“对不起，哥……对不起……”
　　“我找了你很久很久。我也没想到，会在那种地方遇到你。你当时真的瘦脱了相。我从没见过你，可我还是一眼就认出了你。”方迟哽咽着，抬起头，贪婪地描摹着许邱言的眉眼，“因为你……你长得比我更像妈妈。”
　　他将许邱言的手贴在自己的脸颊上。
　　“哥，妈妈走的时候，嘴里还一直念着你的名字。她一直哭，一直哭……她说，她真的很后悔。”
　　他的哭声在空旷的病房里回荡，绝望而无助。
　　而病床上的许邱言，依旧静静地躺着。
　　“哥，你放心，不管发生了什么，一切都会好起来的。”
　　“妈妈走了，我只剩下你一个亲人了。”
　　“唯一一个了。”