《白日无色》春异山

17、精神病院 198

　　1986年1月20日。
　　“知道自己叫什么吗？”男人穿着衣冠楚楚，带着金丝框眼镜，坐在桌子后面，身旁坐了个小护士。
　　“许邱言。”我淡淡开口。
　　“多大了？”
　　“十八。”
　　他拿着个深蓝色的笔记本，把我说的每一个字都记在笔记本上。
　　我看见他的白大褂上别着个胸牌，上面挂着他的名字，陈弘毅。
　　“你的父亲说你最近有一些不太正常的倾向，你知道具体是什么吗？”
　　“首先他不配当我的父亲，”我的语气终于开始认真：“其次，我没有任何不正常的倾向。”
　　陈弘毅在本上唰唰写着什么，头也不抬：“好，那么那位带你来的先生说你有对男性产生好感的倾向，对吗？”
　　“呵，”我嗤笑，“如果爱上一个人就算不正常的倾向，那么我觉得你们这家医院的生意应该很不错。”
　　他抬起头看我，语气依旧很温和：“你先在这里住几天，我们做一些检查，没问题你就可以回去了。”
　　“我不需要检查。”
　　“许先生，这是流程。”他把钢笔笔帽拧上，站起来对我说：“没关系，我先带你去看看宿舍环境，毕竟那位先生是交了钱的，我们也不能不负责不是么？”
　　这家医院是一栋圆形的筒子楼，约摸十层左右，一楼中间是一个宽敞的操场，一群人穿着病号服站在那活动身体。
　　我跟在陈弘毅身后上了二楼，走廊很长，围着一圈都是房间，门都关着。
　　门上方有长方形的小玻璃窗，能看见里面的一部分。楼梯的转角是公共卫生间，气味从那边飘过来，消毒水和尿骚味混在一起。
　　他走到一个房间门口推开门，护工跟在我身后。
　　房间很小，放着一张铁床，床架焊得死死的。
　　床上铺着白床单，叠着两条薄被。靠墙有一个小木柜，上面摆着一个搪瓷杯。
　　“你先休息，明天早上会有人来叫你。”陈弘毅站在门口说。
　　护工退了出去，门被关上，传来上锁的声音。
　　我站在屋子中间，看着那扇门，没有扑过去，也没有喊。我知道没有用。
　　过了很久，我在那张铁床上坐下来。床很硬，坐上去发出嘎吱一声。
　　窗户在床头那面墙上，外面装着铁栏杆。我走过去摸了摸，铁条很粗，焊得很结实。
　　外面是一个院子，铺着水泥地，院墙很高，墙头还有铁丝网。
　　天已经完全黑了，院子里的灯亮着，把地面照得发白。有个人影在墙根下蹲着，半天不动，后来被一个护工拽了起来，拖回了楼里。
　　我躺到床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有一道很细的裂纹，从墙角一直延伸到灯罩边上。灯没有开，走廊里的光透过门上方的小窗照进来，在地上斜斜地切了一道。
　　我翻了个身，脸对着墙。墙面上有很多划痕，一道一道，像是用指甲抠出来的。我不知道那些划痕是谁留下的，也不知道那个人后来怎么样了。
　　不知道过了多久，我听见外面传来脚步声，一下一下，从走廊那头走到这头，又从这头走回去。走得很慢，像在数步子。
　　再后来，我听见有人哭，哭得很低，憋着声，像是怕被人听见。哭着哭着，声音就断了，变成一阵很长的沉默。
　　我没有睡。
　　第二天一早，护工将那扇门打开，给了我一件病号服：“换上吧。”
　　我换上了衣服，走到走廊上时，两边的房门都开了，很多人从里面走出来，大多数都是些男人。
　　他们有的头发很长，有的剃得发青，全都低着头不说话，沉默的走着。
　　食堂在一楼，十几张长桌子配着长凳，都坐满了人。
　　我找了个角落坐下，盛了碗粥喝。
　　旁边的人吃得很快，低头呼啦呼啦地喝粥，喝完就坐着不动，等有人来叫。
　　吃完早饭，我被一个护工带到二楼的一间房间。
　　门牌上写着“治疗室”。里面有一张窄床，几台看起来像电疗的设备，旁边有个铁皮柜子。两个护工让我躺到床上去。
　　我站着没动。
　　“躺上去。”护工又说了一遍。
　　“我没有病，为什么做这些？”
　　他们不再说话，直接把我按在了床上。我的手脚被皮带绑住，皮带旧的边缘起毛，勒进手腕里。
　　我挣了几下，床跟着晃，但没有用。
　　陈弘毅推门进来了。他脱了外面的大衣，穿着白大褂，戴着橡胶手套，手里夹着一个病历夹。他走到我旁边，低头看着我：“别怕，先做个基础检查。”
　　有护工把冰凉的电极片贴在我的太阳穴和手腕上。我听见机器启动的嗡鸣，像飞虫在耳边扇动翅膀。
　　“啪”的一声，电流穿过我的身体。
　　我整个人像被人从里面攥住，猛地绷直，牙齿咬得咯咯响。
　　脑子先是空白，然后是一片刺眼的亮光。亮光里什么都看不见，只听见自己的心跳，很快，很快。
　　几十秒后，电流停了。我瘫在床上一动不动，浑身发抖，冷汗把衣服全湿透了。嘴角有咸腥味，是牙齿把舌头咬破了。
　　陈弘毅弯下腰凑近我：“你有什么感觉？”
　　我看着他，嘴唇抖得厉害，说不出话。
　　他直起身，对旁边的护工说：“记录一下，首次通电反应明显，敏感度偏高。”
　　护工在本子上写东西，笔在纸上划出沙沙声。
　　他又说：“先这样，安排他到观察室休息。”
　　我被扶下床时，腿软得站不住，整个人靠在护工身上。他们把我架到三楼的一个房间，推进去，门关上了。
　　我摔倒在地上，脸贴着水泥地，冰凉。
　　我躺了很久，久到分不清白天和黑夜。
　　我不知道电流是什么时候停的，只觉得那股麻感一直留在骨头里，像有什么东西在血管里爬。
　　后来有人从门上的小窗往里看了一眼。我看不清是谁，只听见脚步声走远了。
　　再后来，我被人扶起来，带到一楼的食堂。天已经黑了，应该是晚饭。
　　我吃了几口饭，都是糊状的东西，很咸，又有点馊味。我吃不下，但胃里又空得发疼，只能一口一口地咽。
　　吃完后，大家在一个大房间里坐着看电视。电视里放着一部很老的黑白片子，声音开得很小我听不清，也不愿看。
　　很多人靠墙坐着，有人小声嘟囔，有人来回摇身子。没人说话。
　　我坐在角落里，头很疼，像有东西在里面一下一下地凿。我用手抱住头，指头插进头发里，按着头皮。
　　身上还很冷，病号服很薄，凉气从地面渗上来，顺着裤腿往上爬。
　　陈弘毅走进了大房间。他站在门口看了一圈，目光最后落在我身上。他走过来，蹲在我面前，用那种很温和的语气问我：“还适应吗？”
　　“你不是说观察吗？现在这是在做什么？”
　　他笑了笑，伸手拍了拍我的肩，说：“这是我们院里的流程，你只要好好配合，检查完了就可以走了，慢慢来，你会好起来的。”
　　然后他起身走了。脚步声在走廊里越来越远。
　　我没有再看他。
　　到了晚上，所有人都回自己的房间，护工一个接一个地锁门。我躺在床上，听见隔壁有人用头撞墙，一下，两下，三下。
　　很闷，像隔着水传过来。再后来是护工的呵斥声，拖拽声，接着就没动静了。
　　又一晚过去，护工又站在门口喊：“起来，集合。”
　　我跟着人流走下楼，到了食堂，又坐在那个角落。
　　粥和馒头，冷的。
　　吃完后，有人被叫去扫厕所，有人被叫去搬东西，我被叫到治疗室。
　　治疗室里，陈弘毅坐在桌子后面，手里拿着一个本子。他看见我，示意我坐在对面的椅子上。
　　“昨晚睡得好吗？”他问。
　　我低着头不说话。
　　“你父亲把你送过来，是因为他发现你喜欢同性，而且有比较严重的依恋行为。你自己怎么看这件事？”
　　“我不怎么看待，这是一件很正常的事。”我说。
　　“在医学上，同性恋确实曾被认为是一种需要干预的症状。”他翻了一页本子，语气平淡，“但我们不会强迫你，只是帮你把思维理顺。”
　　“顺什么？”
　　他放下本子，身子往前倾了倾，眼睛一直看着我：“你们之间，是谁先主动的？”
　　我愣住了，嘴唇动了一下，没发出声音。
　　“你的父亲说，你在笔记本上写了很多关于那个人的内容。你都写了什么？”
　　我依旧不说话。
　　他笑了笑：“别紧张，只是随便聊聊。”
　　“我不想说。”
　　“可以。”他点点头，“慢慢来，我会帮你打开。”
　　他站起来，走到我面前，低头看着我。我坐在椅子上，只能仰起头看他。他的影子盖在我身上，遮住了窗外的光。
　　后来我听清了那天晚上的黑白电视机里放的是什么。
　　电视里一个男人站在正中央，身后挂着一个横幅，上面写着“纠正性变态，重塑正常人生。”
　　他说，同性恋是一种违背自然规律的行为，不符合社会发展要求，也不符合伦理道德。这种人心理上存在缺陷，必须接受治疗和纠正。如果任其发展，不仅会毁掉自己，还会影响家庭，影响下一代。
　　他说，很多青少年在成长过程中，因为缺少正确引导，受到不良影响，才走上这条错路。家长和单位都有责任，发现苗头就要及时制止，不能包庇，不能心软。
　　他说，喜欢同性不是感情问题，是思想问题，是品行问题。要主动交代，主动接受教育，只有彻底改正，才能重新回到正常生活。
　　他还说，社会不允许这种人存在，法律不会保护这种行为。任何人如果执迷不悟，最终只会自食其果，害人害己。
　　我回头看向门口站着的陈弘毅。
　　他也在看着我。
　　从那天起，我开始熟悉这里的规矩。
　　吃饭必须准时。白天只能待在指定区域。说话不能太大声。夜里不能开门。每天都有不同的人被叫去治疗，有的回来，有的没回来。
　　有些人回来的时候，身上有伤，走路很慢，眼神发直。有些人就没再回来，过几天又能看见他们，像换了个人，谁都不理。
　　没有人问他们去哪了。
　　有一天，一个年纪比我大一些的男人坐到我旁边。他叫赵哥，比我高了些，脸很方，手臂上有烟头烫过的疤。他小声和我说：“刚来的都这样，熬过前面两个月就好了。”
　　“什么两个月？”我问。
　　“他们会给你打针、上电椅、关禁闭。最狠的是关小黑屋，三天三夜，没人跟你说话，你连过了多久都不知道，只有无尽的黑暗。”他笑了一下，“慢慢的你就会认了，配合他们说的，慢慢的等家里人来接就好了。”
　　“认什么？认我有病？”我问他。
　　“对，认你喜欢男人，认你有病，认你想改。”他说。
　　我看着赵哥，张了张嘴，不知道说什么。
　　“别听医生的，别相信他们。”他又小声说了一句，然后起身走了。