《山河与卿》蝉衣草

6、她没有嫁成 周静宜第一

　　周静宜第一次见到陆砚川，是在一场雨里。
　　第二次见他，是在一碗并不好吃的面前。
　　第三次，是在女校的讲台下。
　　到了第四次，她忽然不想让他看见自己。
　　那天午后，女校门口停了一辆黑色汽车。
　　车门打开，一个穿深灰色长衫的男人下来。
　　他大约二十七八岁，头发梳得很整齐，手里拎着一只皮箱。
　　门房认得他。
　　“肖先生。”
　　男人点了点头。
　　“周小姐在吗？”
　　“在上课。”
　　“我等她。”
　　门房往里面看了一眼。
　　“您还是进去坐吧。”
　　男人没有动。
　　“不了。”
　　他说。
　　“我就在这里等。”
　　---
　　周静宜下课出来时，一眼就看见了他。
　　脚步停住。
　　手里的书没有掉下来。
　　只是指节一点点收紧。
　　秋兰跟在后面，顺着她的目光看过去，也愣了一下。
　　“小姐……”
　　“你先回去。”
　　“可是——”
　　“回去。”
　　她的声音很轻。
　　秋兰看了她一眼，没再说话。
　　周静宜一个人走过去。
　　男人也看见了她。
　　“静宜。”
　　她没有应。
　　“好久不见。”
　　“肖先生找我有事？”
　　他的脸上有一点笑。
　　“没事就不能来看看你？”
　　周静宜看着他。
　　“不能。”
　　那一点笑慢慢淡了。
　　“你还是这个脾气。”
　　“我一直这样。”
　　“我知道。”
　　男人沉默片刻。
　　“当年的事，你还在怪我？”
　　周静宜没有回答。
　　风从街口吹过来，把她手里的书页吹得哗啦作响。
　　她低头压住。
　　“已经过去了。”
　　“那你为什么一直不肯见我？”
　　“因为没必要。”
　　男人看着她。
　　“我们当初差一点就结婚了。”
　　周静宜抬起眼。
　　“不是差一点。”
　　“是什么？”
　　“是没有结成。”
　　她说得很平静。
　　男人似乎没料到她会这样回答。
　　过了一会儿，他才低声说：
　　“那时候我年轻，脾气不好。”
　　周静宜笑了一下。
　　很淡。
　　“你现在也不算老。”
　　他没有笑。
　　“我已经知道错了。”
　　“嗯。”
　　“你就不能给我一次机会？”
　　“不行。”
　　回答得太快。
　　快得让他有些难堪。
　　“为什么？”
　　周静宜看着他。
　　很久以后，她才说：
　　“因为我不想。”
　　说完，她转身就走。
　　男人在身后叫她。
　　“静宜！”
　　她没有回头。
　　---
　　陆砚川站在二楼的窗边。
　　他原本在整理第二天要讲的课。
　　无意间往窗外看了一眼。
　　正好看见周静宜离开的背影。
　　也看见了那个男人。
　　两个人似乎认识。
　　而且很熟。
　　他没有多想。
　　直到傍晚，周静宜走进教室收东西。
　　陆砚川还在那里。
　　“周小姐。”
　　“嗯？”
　　“今天门口那个人……”
　　她的手停住。
　　“怎么？”
　　“没什么。”
　　他低下头，把桌上的书合起来。
　　“我只是随口问问。”
　　周静宜看着他。
　　忽然说：
　　“他是我的未婚夫。”
　　陆砚川的动作停了一下。
　　“以前。”
　　她补了一句。
　　教室里很安静。
　　夕阳已经落下去一半。
　　窗框投在地上，留下很长的一道影子。
　　“后来呢？”
　　陆砚川问。
　　周静宜没有想到他会问。
　　她低头整理书本。
　　“后来没有嫁。”
　　“为什么？”
　　她抬眼看他。
　　“你想知道？”
　　陆砚川点了一下头。
　　“如果你愿意说。”
　　这句话让她沉默了很久。
　　她原本以为他会追问。
　　会像别人一样，好奇她为什么二十五岁还没有出嫁。
　　可他没有。
　　他说的是——
　　如果你愿意说。
　　于是她第一次告诉了他。
　　“婚期前六天，我们吵了一架。”
　　“因为什么？”
　　“我忘了。”
　　她笑了笑。
　　“其实现在想来，也不重要了。”
　　她停了一下。
　　“他说了些很难听的话。”
　　“然后呢？”
　　“我顶了几句。”
　　“他打了你？”
　　陆砚川的声音忽然低了下来。
　　周静宜看着他。
　　点头。
　　“嗯。”
　　只有一个字。
　　陆砚川没有再问。
　　他的脸色却慢慢沉了下去。
　　周静宜反而笑了。
　　“你是不是觉得，我应该哭？”
　　“没有。”
　　“或者觉得我太任性？”
　　“没有。”
　　“那你觉得我做得对不对？”
　　陆砚川看着她。
　　“你为什么要问我？”
　　“因为我想知道。”
　　他沉默了一会儿。
　　“如果是我。”
　　“嗯？”
　　“我不会让你嫁给他。”
　　周静宜愣了一下。
　　随后笑了。
　　“陆先生，你也开始替我做决定了？”
　　陆砚川怔住。
　　她却没有生气。
　　只是看着他。
　　“我自己已经决定过了。”
　　“所以……”
　　她轻轻把最后一本书放进抽屉。
　　“不是你让我不嫁。”
　　“是我自己不嫁。”
　　陆砚川看了她一会儿。
　　点头。
　　“是。”
　　“这就对了。”
　　她拿起包。
　　走到门口时，忽然又停下来。
　　“陆砚川。”
　　“嗯？”
　　“你是不是觉得我很难嫁？”
　　他没有回答。
　　周静宜却自己笑了。
　　“我也觉得。”
　　她推门出去。
　　走了两步，又回头。
　　“不过我不急。”
　　说完，这一次真的走了。
　　陆砚川站在空教室里。
　　很久没有动。
　　---
　　后来他才从别人嘴里知道，那桩婚事当年闹得很大。
　　周家已经把嫁妆备好。
　　请帖发了出去。
　　连婚床都是新打的。
　　可婚礼前六天，周静宜退了婚。
　　没有哭，没有闹。
　　她只回了周家，说了一句话：
　　“我不嫁了。”
　　有人劝她。
　　有人骂她。
　　也有人背后说她心高气傲。
　　她都没有解释。
　　那时候她才十九岁。
　　六年过去。
　　那些话已经淡了。
　　可她一直没有再嫁。
　　---
　　那天晚上，陆砚川回到客栈。
　　母亲的信刚好寄到。
　　信里说家中小妹病好了些，弟弟又闹着要去读书，问他什么时候回来。
　　他坐在桌前，看了很久。
　　忽然想起周静宜。
　　想起她说：
　　“我自己已经决定过了。”
　　他低下头，把母亲的信重新折好。
　　灯火晃了一下。
　　他忽然明白了一件事。
　　周静宜看起来什么都有。
　　家境，学问，工作，还有一个可以替她遮风挡雨的家。
　　可她真正珍惜的，或许从来不是这些。
　　而是一个人能不能让她自己做决定。
　　窗外有人经过。
　　脚步声渐渐远了。
　　陆砚川吹灭灯。
　　黑暗里，他第一次清楚地意识到——
　　自己好像开始在意这个姑娘了。
　　不是因为她漂亮。
　　也不是因为那把伞。
　　只是因为她说话的时候，总有一种他很少见到的坚定。
　　像一个人站在自己的命运面前。
　　不躲。
　　也不让。