《山河与卿》蝉衣草

118、分一点奶 清和出生以

　　清和出生以后，乳母一直照看着。
　　只是这几日，孩子吃得不算太好。
　　有时候刚吃几口便停下来。
　　乳母抱着孩子来回走，急得额头都是汗。
　　陆母看着心疼。
　　“是不是奶水不够？”
　　乳母低声说：
　　“这几天有些少。”
　　陆母没有说话。
　　屋里的人都知道为什么。
　　太太不能亲自喂。
　　孩子又刚出生。
　　原本以为只是几日的事。
　　可沈大夫的话，却越来越让人不敢往下想。
　　下午，秋兰从铺子里回来。
　　她手里还拿着两本账。
　　刚进院子，就听见孩子在哭。
　　她停了一下。
　　“清和？”
　　陆母从屋里出来。
　　“醒了。”
　　秋兰放下账本。
　　“怎么哭得这样？”
　　“这两天吃得不好。”
　　秋兰看了一眼孩子。
　　“乳母呢？”
　　“奶水不太够。”
　　秋兰没有说话。
　　过了一会儿，她忽然问：
　　“我能喂吗？”
　　陆母愣了一下。
　　“你？”
　　“我的奶还多。”
　　她低头看了一眼怀里的孩子。
　　“清安一个人也吃不完。”
　　陆母没有立即回答。
　　秋兰抬起头。
　　“娘，您要是觉得不妥，就算了。”
　　“我不是这个意思。”
　　陆母看着她。
　　“只是……”
　　“我知道您担心什么。”
　　秋兰把孩子接过去。
　　“太太现在不能抱他。”
　　“可孩子总得吃东西。”
　　她低头看着清和。
　　孩子哭得小脸通红。
　　“都是一家人。”
　　她说。
　　“分一点奶，不算什么。”
　　陆母看着她。
　　半晌，才轻轻点头。
　　“好。”
　　---
　　这件事没有人去问陆砚川。
　　秋兰也没有特意告诉他。
　　到了傍晚，清和终于安静下来。
　　吃饱以后，睡得很沉。
　　陆母抱着他，看了很久。
　　“真是奇了。”
　　秋兰笑了一下。
　　“什么奇？”
　　“刚才还哭得跟什么似的。”
　　“饿了当然要哭。”
　　陆母看着她。
　　“清安呢？”
　　“也睡着了。”
　　“两个孩子一起吃？”
　　“嗯。”
　　陆母忽然笑起来。
　　“这倒省事。”
　　秋兰也笑。
　　她低头收拾自己的衣襟。
　　没有再说什么。
　　---
　　陆砚川回来时，天已经黑了。
　　他一进门，先问：
　　“太太怎么样？”
　　陆母说：
　　“今天热退了一些。”
　　“孩子呢？”
　　“也睡了。”
　　“吃得怎么样？”
　　陆母看了他一眼。
　　“吃饱了。”
　　陆砚川点头。
　　刚准备进屋，陆母又说：
　　“秋兰今天喂了清和。”
　　他的脚步停住。
　　“什么？”
　　“乳母奶水不够。”
　　陆砚川看了一眼坐在一旁的秋兰。
　　她正低头翻账。
　　“她说自己的奶多，让清和跟着吃一点。”
　　秋兰抬头。
　　“先生。”
　　陆砚川看着她。
　　“你……”
　　“孩子饿了。”
　　她说得很平静。
　　“我总不能看着他哭。”
　　陆砚川没有说话。
　　过了一会儿，只说：
　　“谢谢。”
　　秋兰怔了一下。
　　然后摇头。
　　“您不用谢我。”
　　她低头继续看账。
　　“都是陆家的孩子。”
　　陆砚川站在那里。
　　忽然不知道该说什么。
　　---
　　他进屋的时候，周静宜已经醒了。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“孩子今天怎么样？”
　　“吃得很好。”
　　她笑了一下。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　“乳母奶够了？”
　　陆砚川停了一下。
　　“秋兰喂了他。”
　　周静宜愣了愣。
　　“秋兰？”
　　“嗯。”
　　她安静了一会儿。
　　忽然笑起来。
　　“那很好。”
　　陆砚川坐到她身边。
　　“你不介意？”
　　“我为什么要介意？”
　　“他毕竟是你的孩子。”
　　“也是她的孩子。”
　　“什么？”
　　周静宜看着他。
　　“清安和清和，都是这个家的孩子。”
　　她停了一下。
　　“再说，她愿意给他吃，是她的心意。”
　　陆砚川没有说话。
　　周静宜看着他。
　　“你是不是觉得我会难过？”
　　“我只是……”
　　“我知道。”
　　她轻轻笑了笑。
　　“我当然想自己喂他。”
　　这句话说得很轻。
　　“可现在不能。”
　　她看着床边那张空着的小椅子。
　　“能有人替我喂他，我反倒放心。”
　　陆砚川低下头。
　　她伸手碰了碰他的手。
　　“别难过。”
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　他没有再辩解。
　　---
　　第二天早晨，秋兰抱着清和进了院子。
　　没有进周静宜的房。
　　只站在门外。
　　“太太。”
　　周静宜从里面应了一声。
　　“什么事？”
　　“清和吃饱了。”
　　她停了一下。
　　“想让您听听他的哭声。”
　　周静宜怔了怔。
　　“他没哭。”
　　“刚才哭过。”
　　秋兰笑了一下。
　　“现在睡了。”
　　周静宜也笑。
　　“那就好。”
　　隔着一道门。
　　两个女人都没有再说话。
　　过了一会儿，秋兰低声道：
　　“太太，您安心养着。”
　　周静宜轻轻应了一声。
　　“嗯。”
　　秋兰转身要走。
　　周静宜忽然叫住她。
　　“秋兰。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　秋兰站在那里。
　　过了一会儿，才说：
　　“不用谢。”
　　“他也是我的孩子。”
　　说完，她抱着清和走了。
　　周静宜坐在床上。
　　听着脚步声一点一点远去。
　　她没有哭。
　　只是把手轻轻放在自己的胸口。
　　那里仍旧有一点疼。
　　可她第一次觉得，
　　自己的孩子虽然不能由她抱，
　　却仍然被好好地抱在这个家里。
　　---
　　这天上午，陆砚川去了铺子。
　　陈绍安拿来一封上海的信。
　　“机器那边又催了。”
　　陆砚川拆开看了一眼。
　　“退掉。”
　　“全部？”
　　“全部。”
　　“可订金已经交了。”
　　“能退多少退多少。”
　　陈绍安皱眉。
　　“陆先生，这么大的机器单，您以前不会这么做。”
　　陆砚川把信折好。
　　“以前是以前。”
　　“现在为什么不做？”
　　他沉默了一下。
　　“家里已经够忙了。”
　　陈绍安没有再问。
　　陆砚川站起来。
　　走到门口时，又停下来。
　　“陈绍安。”
　　“嗯？”
　　“上海那边，别再催。”
　　“好。”
　　他走出去。
　　街上的风已经有些凉。
　　远处有人在谈今年的税。
　　有人说东北的事情已经定了。
　　有人说明年的生意会变。
　　陆砚川听见了，却没有停。
　　他现在越来越清楚。
　　生意可以慢一点。
　　机器可以晚一年。
　　货可以少走一批。
　　可有些东西，
　　一旦错过，
　　就真的没有下一年了。
　　—
　　正月过去以后，周静宜还是没有真正好起来。
　　年已经过完了。
　　街上的鞭炮声渐渐少了，铺子重新开张，汉口那边的货也重新走起来。
　　上海寄来的信越来越多。
　　有人催机器。
　　有人问棉纱。
　　有人开始谈今年的新税则。
　　外面的日子，一天天往前赶。
　　只有周静宜的身体，像停在了去年冬天。
　　热退了几天，又起来。
　　咳嗽有时轻，有时重。
　　人也一天比一天瘦。
　　最初她还能坐起来看一会儿账。
　　后来连账本都不愿意碰了。
　　不是不想管。
　　是看两页便累。
　　沈大夫隔几日便来一次。
　　有时候说好些了。
　　有时候又摇头。
　　至于到底什么时候能好起来，没有人说得准。
　　陆砚川也不再问了。
　　他以前做生意，最喜欢问一个日期。
　　货什么时候到。
　　钱什么时候回。
　　机器什么时候装好。
　　一件事情，只要有个期限，他就能等。
　　可周静宜的病没有期限。
　　它只是一天天地在那里。
　　没有明显的转折。
　　也没有真正的好转。
　　清和渐渐长开了一些。
　　会睁着眼睛看人了。
　　偶尔也会在乳母怀里发出一点声音。
　　周静宜听见了，总要问一句：
　　“清和醒了吗？”
　　陆砚川说：
　　“醒了。”
　　“今天有没有哭？”
　　“没有。”
　　“那就好。”
　　她从来不问自己什么时候能抱孩子。
　　也不问什么时候可以回学校。
　　更不问大夫到底有没有把握。
　　她像是已经接受了眼前的日子。
　　可陆砚川没有。
　　他只是越来越少说话。
　　过了正月，他把上海那条机器线彻底停了。
　　汉口的货也开始收缩。
　　陈绍安问他是不是怕今年行情不好。
　　他说：
　　“不是。”
　　“那是为什么？”
　　陆砚川没有回答。
　　后来陈绍安也不再问。
　　他渐渐明白，陆先生现在做什么，都先要看家里。
　　家里的灯什么时候熄。
　　太太今天吃了多少。
　　晚上有没有咳血。
　　孩子有没有哭。
　　沈大夫什么时候来。
　　这些事情已经慢慢排在了账本前面。
　　有一天晚上，周静宜睡着以后，陆砚川一个人坐在院子里。
　　陆母从屋里出来。
　　“怎么不睡？”
　　“睡不着。”
　　“静宜呢？”
　　“刚睡。”
　　陆母在他旁边坐下来。
　　两个人都没有说话。
　　过了很久，陆砚川才问：
　　“娘。”
　　“嗯？”
　　“人要是一直不好，会怎么样？”
　　陆母没有回答。
　　她看着院子里的那棵桂花树。
　　过了一会儿，才说：
　　“总会有办法的。”
　　陆砚川低下头。
　　他没有反驳。
　　只是第一次没有像从前那样，立刻去找办法。
　　因为这一次，
　　他已经不知道该去哪里找了。
　　第二天清晨，他忽然对陈绍安说：
　　“我要去一趟南岳。”
　　陈绍安愣住。
　　“什么时候？”
　　“今天。”
　　“做什么？”
　　陆砚川看着窗外。
　　“求个平安。”
　　说完这句话，他自己都沉默了一下。
　　他从前不信这些。

作者有话说

这一章我写得最平静，也最沉。秋兰喂清和那一段，我几乎没有犹豫——不是成全，也不是牺牲，就是“都是一家人，分一点奶，不算什么”。可正是这句最平常的话，撑住了这个家。另一边，陆砚川停了机器、缩了货线、撤了上海的单，陈绍安问他为什么，他不答。因为连他自己都说不清：生意可以等，有些东西不能。最后他说“我要去一趟南岳，求个平安”——这个从前不信这些的人，第一次去求一个他算不出来的答案。写到这里，我知道，故事已经开始收尾了。