《山河与卿》蝉衣草

117、隔着门 周静宜病着

　　周静宜病着的消息，终于还是传到了周家。
　　张氏先来的。
　　她没有进门。
　　到了陆家门口，只站了一会儿，便让人把带来的东西放下。
　　鸡蛋、老母鸡，还有几样补身体的药材。
　　陆母出来接她。
　　两个人站在门廊下，谁都没有先说话。
　　过了一会儿，张氏才问：
　　“她…是什么时候加重的？”
　　“生过了儿子之后。”
　　“还是发热。”
　　“白天还好点，只是到了晚上…“
　　张氏的手指一下收紧。
　　“孩子呢？”
　　“孩子没事。”
　　“她见到了吗？”
　　陆母摇头。
　　“暂时不能见。”
　　张氏低下头。
　　半晌，才说：
　　“静宜一定很难受。”
　　陆母没有回答。
　　这句话谁都知道。
　　屋里，周静宜已经听见了声音。
　　她坐在床上。
　　“是娘吗？”
　　丫鬟点头。
　　“夫人来了。”
　　周静宜想下床。
　　陆砚川从外面进来。
　　“别动。”
　　“我娘来了。”
　　“我知道。”
　　“让我见她。”
　　陆砚川看着她。
　　“你现在不能见人。”
　　她沉默了一会儿。
　　“那就隔着门说几句话。”
　　他没有反对。
　　门开了一条缝。
　　张氏站在门外。
　　隔着几步，看见女儿坐在床上。
　　她第一眼就红了眼睛。
　　“娘。”
　　周静宜笑了一下。
　　“您怎么来了？”
　　“我来看看你。”
　　“我没事。”
　　张氏一下没忍住。
　　泪湿了眼眶。
　　“你这个样子，还说没事？”
　　周静宜没有辩解。
　　只是笑。
　　“沈大夫在看。”
　　张氏看着她。
　　“疼不疼？”
　　“还好。”
　　“吃得下东西吗？”
　　“能吃一点。”
　　“孩子呢？”
　　“很好。”
　　“男孩？”
　　“嗯。”
　　周静宜笑起来。
　　“叫清和。”
　　张氏怔了一下。
　　“清和？”
　　“我取的。”
　　“好名字。”
　　她说完，眼泪便掉了下来。
　　周静宜看见了。
　　“娘，您别哭。”
　　“我没哭。”
　　“您眼泪都下来了。”
　　张氏赶紧擦了一下。
　　“我就是看见你这样……”
　　后面的话没有说下去。
　　周静宜安静了一会儿。
　　“娘。”
　　“嗯？”
　　“我真的没事。”
　　张氏点头。
　　“好。”
　　“您回去吧。”
　　张氏愣了一下。
　　“我还没坐一会儿。”
　　“您在这里，我反倒要想着您。”
　　她笑了一下。
　　“您回去吧。等我好了，我回去住几天。”
　　张氏看着她。
　　忽然明白女儿为什么要让自己走。
　　她不是嫌母亲烦。
　　是怕母亲看见她难受。
　　她点点头。
　　“好。”
　　“等你好了，娘等你回来。”
　　“嗯。”
　　门慢慢合上。
　　张氏站在门外，终于忍不住转过身去擦眼泪。
　　陆母陪着她走出去。
　　谁也没有说话。
　　---
　　周庭山是第二天来的。
　　他没有带东西。
　　只带了一个旧公文包。
　　到了门口以后，也没有立即进去。
　　陆砚川出来接他。
　　“爹。”
　　周庭山看着他。
　　“她怎么样？”
　　“还在发热。”
　　“医生怎么说？”
　　“怀疑肺病。”
　　周庭山的脸色变了。
　　“确诊了吗？”
　　“还没有。”
　　两个人站了一会儿。
　　周庭山忽然说：
　　“旧账呢？”
　　陆砚川看着他。
　　“已经结了。”
　　“陆文钦？”
　　“他知道自己的身世。”
　　“愿意见你？”
　　“没有。”
　　“你还查吗？”
　　陆砚川摇头。
　　“不了。”
　　周庭山看着他。
　　“为什么？”
　　“该知道的，我已经知道了。”
　　他停了一下。
　　“剩下的是他的日子。”
　　周庭山点了点头。
　　“那就好。”
　　这两个字说得很轻。
　　像一个老人终于放下了一桩几十年的心事。
　　陆砚川却忽然想起什么。
　　“爹。”
　　“嗯？”
　　“当年的事，您有没有后悔过？”
　　周庭山看着他。
　　许久才说：
　　“有些事，当时只能那么做。”
　　“后来呢？”
　　“后来才知道，做对了也不一定让人安心。”
　　陆砚川没有再问。
　　周庭山看了一眼屋里。
　　“我能见她吗？”
　　“隔着门。”
　　“好。”
　　---
　　周庭山站在门外。
　　周静宜听见脚步声，便知道是谁。
　　“爹。”
　　“是我。”
　　“您怎么也来了？”
　　“听你娘说，我怎么能不来呢。”
　　周静宜笑了一下。
　　“她说了什么？”
　　“还问我。”
　　“她是不是哭了？”
　　“没有。”
　　“您又骗我。”
　　周庭山也笑了。
　　“你这个时候还管她哭不哭。”
　　“她是我娘。”
　　“知道。”
　　屋里安静了一会儿。
　　周庭山问：
　　“孩子叫什么？”
　　“清和。”
　　“好。”
　　“您不问为什么？”
　　“你取的，自然有你的道理。”
　　周静宜轻轻笑了。
　　“清清白白，和和气气。”
　　周庭山在门外站了很久。
　　“静宜。”
　　“嗯？”
　　“你好好养病。”
　　“我知道。”
　　“学校那边，我去说。”
　　“好。”
　　“家里的事也别操心。”
　　“好。”
　　“砚川若是忙，你就让他去忙。”
　　这句话说完，屋里安静了一下。
　　周静宜没有回答。
　　陆砚川站在廊下，也没有动。
　　过了片刻，周静宜才轻声说：
　　“他不会走的。”
　　周庭山看了一眼陆砚川。
　　陆砚川没有说话。
　　周庭山点点头。
　　“那就好。”
　　---
　　周庭山走后，陆砚川在门口站了很久。
　　周静宜问：
　　“你怎么不进来？”
　　“在想事情。”
　　“又想生意？”
　　“不是。”
　　她浅笑了一下。
　　“那是什么？”
　　“旧案。”
　　她看着他。
　　“还没放下？”
　　“放下了。”
　　“那就好。”
　　陆砚川走进去。
　　“以后不查了。”
　　“嗯。”
　　“陆文钦也不查。”
　　“嗯。”
　　“契据也已经有主。”
　　周静宜点头。
　　“那就是真的结束了。”
　　“是。”
　　她看着他。
　　“砚川。”
　　“嗯？”
　　“你这一辈子，不可能把所有过去都查清楚。”
　　他沉默。
　　“有些事情知道到这里，就够了。”
　　“我知道。”
　　她笑了笑。
　　“那就好。”
　　---
　　当天傍晚，陈绍安来了。
　　手里拿着一叠报纸和两封电报。
　　“陆先生。”
　　“什么事？”
　　“上海那边又来信了。”
　　陆砚川接过来。
　　先看电报。
　　“机器的事？”
　　“不是。”
　　陈绍安把报纸摊开。
　　“东北易帜了。”
　　陆砚川低头看了一眼。
　　“什么时候？”
　　“昨天的消息。”
　　陈绍安又递过另一张。
　　“还有这个。”
　　“关税？”
　　“嗯。”
　　他指着其中一行。
　　“明年开始，海关税则又要调整。”
　　陆砚川看了很久。
　　没有说话。
　　陈绍安说：
　　“上海那边说，进口机器、染料、洋纱，都要重新算。”
　　“银行那边也在问。”
　　“还有汉口。”
　　“汉口怎么了？”
　　“有人说，明年货运规矩也要变。”
　　陆砚川把报纸折起来。
　　“先别动。”
　　陈绍安点头。
　　“上海机器还不扩？”
　　“不扩。”
　　“广州呢？”
　　“仓库照旧。”
　　“汉口？”
　　“先把手里的货走完。”
　　陈绍安看着他。
　　“现在不是说全国都要统一了吗？”
　　陆砚川抬起眼。
　　“统一的是旗。”
　　“账还是一笔一笔算。”
　　陈绍安愣了一下。
　　陆砚川又低头看那张报纸。
　　窗外天已经黑了。
　　长沙街上的灯，一盏一盏亮起来。
　　远处有人在谈论东北。
　　有人谈新的政府。
　　有人谈关税。
　　有人谈明年会不会更好做生意。
　　这些声音隔着窗户传进来。
　　很远。
　　又很近。
　　陆砚川却第一次没有急着去判断明年能赚多少钱。
　　他只是把那几张报纸叠好。
　　放进抽屉。
　　然后起身。
　　“我去看看太太。”
　　陈绍安看着他的背影。
　　忽然想起几年前。
　　那时候的陆先生，听见一条新商路，眼睛会亮。
　　如今，他听见天下要变。
　　却只问了一句：
　　“太太今天怎么样？”
　　然后回家。

作者有话说

这一章我最舍不得删的，是所有人都“隔着门”。张氏隔着门看女儿，周庭山隔着门说话，陆砚川站在廊下听岳父说“砚川若是忙，你就让他去忙”，而静宜只回一句“他不会走的”。这一句，是整章最重的。另一边，东北易帜、关税要变、天下要变，可陆砚川听见这些，只叠好报纸，起身去看太太。陈绍安忽然懂了：这个人已经不是从前那个听见商路就眼睛发亮的人了。