119、低一次头 第二天一早 ...
-
第二天一早，陆砚川便出了门。
陈绍安已经把车备好。
“陆先生。”
“嗯。”
“山上这几天下过雨，路不好走。”
“没事。”
陈绍安替他关上车门，又站了一会儿。
“真不用我陪？”
陆砚川看他一眼。
“不用。”
“那我送您到山脚。”
“好。”
车一路出了长沙城。
天还没有完全亮。
街上的铺子大多关着门，偶尔有早点摊已经支起来，热气从锅边一阵阵冒出来。
车轮碾过石板路。
陆砚川靠在车厢里，没有说话。
陈绍安也没有再开口。
他知道陆砚川这几个月越来越不喜欢别人问太多。
尤其是问太太。
因为问了，也没有什么新的答案。
还是发热。
还是咳嗽。
还是要养。
还是等。
等大夫。
等药。
等她自己好起来。
可人有时候最怕的，就是一个“等”字。
等得久了，连希望都像一件没有着落的东西。
车走了一个多时辰，山影才慢慢出现在远处。
南岳被一层淡淡的雾罩着。
陈绍安把车停在山脚。
“到了。”
陆砚川推门下车。
他站在车旁，看了一眼山。
不高。
却比他想象中更远。
陈绍安从车里拿出一把伞。
“带着吧。”
陆砚川接过。
“你在这里等我。”
“好。”
他往前走了几步，又回头。
“绍安。”
“嗯？”
“今天的账不用送。”
“知道了。”
“上海的信也别来催我。”
“好。”
陆砚川这才转身。
一个人上山。
---
山里的雾比城里重。
石阶上有昨夜留下的水。
鞋底踩上去，有细微的声响。
一路上都是香客。
有人提着香纸。
有人带着孩子。
有人穿着粗布衣服，脚步很慢，却一步也不停。
还有几个年轻人一路说笑。
说今年收成。
说家里的婚事。
说山下新开的铺子。
陆砚川从他们身边经过。
没有人认识他。
也没有人知道他是谁。
他忽然觉得这样很好。
这些年，他已经太习惯别人认识他。
陆先生。
掌柜。
东家。
每一个称呼后面，都跟着一件事情。
谈货。
谈钱。
谈账。
谈下一步该往哪里走。
只有在这里，没有人需要他做任何决定。
他只是一个来上山的人。
走到半山时，他停下来。
扶着石栏，低头喘了一会儿。
雾从山谷里慢慢涌上来。
长沙已经看不见了。
他站在那里，忽然想起周静宜。
不知道她这会儿醒了没有。
也不知道她今天吃了多少。
她昨晚咳了几次。
他记得。
三次。
后半夜又咳了一次。
她当时醒着，问他几点了。
他说快天亮。
她让他睡。
他说不困。
其实他一夜都没有真正睡着。
想到这里，他闭了一下眼。
再睁开时，继续往上走。
---
到了山顶，风忽然大了。
殿里已经有不少人。
香火缭绕。
有人跪在蒲团上。
有人站在一旁等。
有人低声念着什么。
陆砚川站在人群最后。
没有立刻进去。
他看着那些人。
忽然有些不知道自己为什么来了。
他没有想过自己会有一天站在这里。
更没有想过，自己会真的跪下来。
可他还是来了。
一个老人从他身边走过去，忽然回头看了他一眼。
“第一次？”
陆砚川点头。
“嗯。”
老人笑了笑。
“求什么？”
陆砚川没有回答。
老人看了他片刻，没有追问。
只是说：
“心里有事，就进去说。”
陆砚川站在原地。
许久。
才往前走。
---
跪下去的时候，他的膝盖碰到了冰凉的地面。
那一瞬间，他竟然有些恍惚。
很多年前，父亲去世的时候，他跪过一次。
母亲病重的时候，他也跪过一次。
那时候都是被人按着肩膀。
大人告诉他，应该这样。
那时候他不懂。
后来长大了，便再也没有跪过。
可今天，他自己跪了下来。
没有人要求。
也没有人看着。
他低下头。
一时间，竟然不知道该说什么。
这些日子想过无数遍的话，到这里反而一句都说不出来。
他想求她好起来。
想求她不要再发热。
想求大夫能找到一个真正有效的办法。
想求她还能陪着自己。
想求她有一天可以抱起清和。
可这些愿望太多了。
说出来，反倒显得轻。
最后，他只低声说：
“求您保她。”
停了片刻。
又道：
“她没有做错什么。”
他的声音很轻。
说完以后，自己都觉得喉咙发紧。
他低着头。
“她这一辈子……”
后面的话卡住了。
过了好一会儿，才慢慢说：
“已经够辛苦了。”
殿里没有人回答。
外面的风从门缝里进来，香灰轻轻落了一点。
陆砚川仍跪着。
他忽然想起她这些年走过的路。
她从来没有向谁讨过什么。
嫁给他的时候没有。
生孩子的时候没有。
家里有事的时候没有。
就连现在病成这样，她醒过来第一件事，还是问孩子。
她甚至不肯让别人替她害怕。
陆砚川低下头，手指慢慢收紧。
如果她的病真有前世之债——
那么这罪，就该加在他身上。
这个念头来得很突然。
他没有再往下想。
也不需要想。
若真有这样的债，总该有人替她担一点。
哪怕只是他自己心里这么认定。
他再次伏下身去，额头触到冰冷的石阶。
这一次，他没有再说话。
许久以后，他才站起来。
膝盖已经麻了。
他扶了一下旁边的柱子，站稳，转身走出大殿。
---
从殿里出来时，天已经有些暗了。
山风吹过来。
陆砚川站在廊下，没有立刻下山。
他看着远处的山。
云层慢慢压下来。
有细小的雨丝飘过来。
他忽然觉得自己这一趟来得有些荒唐。
神明有没有听见，他不知道。
会不会有用，他也不知道。
可奇怪的是，心里竟然比上山的时候安静了一些。
不是有了答案。
只是终于承认了一件事。
有些事情，他确实无能为力。
承认这件事，并不容易。
对于别人来说，也许不过是一句话。
可对陆砚川而言，却像是这些年一直撑着他的某根骨头，忽然被人轻轻碰了一下。
他没有倒。
只是第一次知道，
原来自己也会有撑不住的时候。
---
山风迎面吹来。
陈绍安还在山下等他。
看见他下来，只问了一句：
“陆先生，求到了吗？”
陆砚川沉默片刻。
“没有。”
陈绍安怔了怔。
他却已经往前走了。
“总得试试。”
---
下山的时候，雨已经落下来。
陆砚川与陈绍安两个人上了车。
一路无话。
车窗外的雨水顺着玻璃往下流。
街上的灯一点一点亮起来。
陆砚川看着那些灯。
忽然想起周静宜说过的一句话。
她说过，做生意可以慢一点。
人不一定。
以前他没有真正明白。
现在却越来越懂。
---
回到长沙，已经过了晚饭的时候。
陆砚川没有去书房。
直接去了周静宜的房间。
她还醒着。
听见脚步声，抬起头。
第一句话便是：
“你去哪儿了？”
“南岳。”
她愣了一下。
“南岳？”
“嗯。”
“你去那里做什么？”
陆砚川没有回答。
周静宜看着他。
过了一会儿，她忽然笑了。
“你去拜神了？”
他点头。
她看了他一会儿。
“你不是不信这个吗？”
“嗯。”
“那怎么去了？”
陆砚川坐到床边。
“想去看看。”
“看什么？”
他没有回答。
周静宜也没有逼他。
过了一会儿，她轻轻笑了一下。
“你是不是求我？”
陆砚川抬起眼。
“嗯。”
她没有想到他会承认得这样干脆。
笑意慢慢淡下来。
“求了什么？”
“让你好起来。”
她静了一会儿。
“神仙答应了吗？”
“没有。”
“那你还去？”
“总得试试。”
她看着他。
很久没有说话。
然后伸手，轻轻碰了碰他的脸。
“你变了。”
“哪里？”
“以前你遇到事情，第一件事是找办法。”
“现在也是。”
“可你以前不会去找神仙。”
陆砚川低下头。
“以前没有遇到这样的事情。”
周静宜的手停在那里。
这句话很轻。
却让她没有再笑。
过了一会儿，她问：
“你是不是很怕？”
陆砚川没有回答。
她便知道答案。
“砚川。”
“嗯。”
“你不要怕。”
他看着她。
“我知道。”
“你不知道。”
她轻轻摇头。
“你以前什么都敢做。”
“不是因为你不怕。”
“是因为你觉得怕也没用。”
陆砚川安静地看着她。
她继续说：
“可这一次，你可以怕。”
“真的。”
“不用在我面前装。”
他的眼睛微微动了一下。
许久，他才低声说：
“我没有装。”
“那你今天为什么去南岳？”
他沉默。
过了很久，才说：
“因为我不知道还能做什么。”
这句话说出来以后，屋里一下静了。
周静宜看着他。
没有安慰。
也没有说“会好的”。
只是伸出手。
“过来。”
陆砚川靠近她。
她把额头轻轻抵在他的肩上。
“山上冷吗？”
“冷。”
“有没有下雨？”
“下了。”
“你有没有吃东西？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“好吃吗？”
“还行。”
她笑了一下。
“那就好。”
过了一会儿，她又说：
“以后别一个人去。”
“为什么？”
“你去了，也不告诉我。”
“我怕你笑我。”
“我不会。”
她闭着眼。
“我只会觉得，你终于知道怕了。”
陆砚川的手慢慢落在她背上。
他没有说话。
她靠着他。
两个人安静了很久。
周静宜忽然问：
“你跪了吗？”
陆砚川顿了一下。
“嗯。”
“跪了多久？”
“记不清。”
“膝盖疼不疼？”
“不疼。”
她抬起头。
“骗人。”
他看着她。
终于笑了一下。
很淡。
“有一点。”
她也笑了。
“那你明天别去了。”
“好。”
“以后也别去了。”
他没有回答。
她看着他。
“听见没有？”
“听见了。”
“答应我。”
陆砚川看了她一会儿。
“好。”
她这才重新靠回他肩上。
陆砚川低头看着她。
她的呼吸很轻。
脸色还是苍白。
他忽然觉得，自己今天这一趟上山，并没有得到什么。
没有药。
没有答案。
没有人告诉他她什么时候会好。
可他第一次能够承认：
他确实害怕。
而这种害怕，并没有让他变得软弱。
只是让他终于明白，
原来一个人可以拼命往前走很多年，
却仍旧会有一天，
站在一个自己无法解决的事情面前。
这时，
他仍然会想办法。
也仍然会继续走。
只是偶尔，
也会想找一个地方，
低一次头。
求一句平安。
作者有话说
第119章 低一次头
