《吃掉她的男人》钢巧h

7、第 7 章 温枝没

　　温枝没有接话。她把油条在豆浆里泡了一下，咬了一口，软了，甜咸混在一起。她嚼得很慢，咽下去之后又喝了一口豆浆，然后说："沈清宴，你围裙系歪了。"

　　他低头看了一眼，左手绕到背后去摸那根带子，摸了两下没摸准。温枝放下碗站起来走过去，绕到他身后，把松了的结解开，重新系了一个。她系得不松不紧，刚好服帖地贴在他腰上，带子两端垂下来一样长。沈清宴站在原地没动，等她系完转身回去坐下，他才重新拿起筷子。

　　"好了。"温枝说。语气平平的，像在说今天天气不错。但她坐回去之后嘴角的弧度没有马上收掉，沈清宴看见了，没有点破，只是把碟子里另一段油条又给她推了推。

　　吃完早饭温枝去客房换好衣服。她今天穿的是一件墨绿色的薄毛衣，领口有一点低，露出来的锁骨上面有一颗很小的痣，和虎口那颗对称着。沈清宴看了她一眼，把车钥匙从挂钩上摘下来。

　　"走。"

　　车开了十分钟就到了那栋旧写字楼下。阳光很好，但秋天早上的风已经凉了，梧桐叶子被吹得满地打转。两个人上楼，温枝走在前面，沈清宴跟在她身后半步的距离。电梯到六楼的时候叮的一声响，门打开，走廊里安安静静的，只有尽头那扇窗户开着一条缝，风吹进来把墙上的通知单吹得哗啦响。

　　温枝走到门口，钥匙插进锁孔。她转了一圈，门开了。客厅里和昨天一样，窗台上的向日葵在晨光里朝着东边伸着脑袋。她走进去，把窗帘全部拉开，阳光一下子涌进来，铺满了地板。然后她走到那个锁着的房间门口，掏出钥匙。

　　她的手在半空停了一瞬。钥匙的齿纹贴着指腹，凉凉的。

　　沈清宴站在她身后，说了一句："我就在这儿。"

　　温枝把钥匙插进去，转了一圈，咔哒一声。门开了。

　　冷白的光从里面淌出来。那盏台灯还亮着，她走的时候忘了关，在空房间里亮了整整两天两夜。她走进去拧灭了灯，房间里忽然暗下来，只有从门口透进来的自然光把一切勾成灰蓝色的轮廓。

　　她站了一会儿，然后开始动手。

　　第一件事是把所有的画稿从桌上收起来。她一张一张地摞好，清禾的、陈屿的、手的、门的、楼梯的、光的那一页——全部按顺序码齐。五年的东西比她想象中少，也就是一个中等纸箱的量。

　　沈清宴走进来帮她。他蹲在地上把画稿接过去一张一张放进箱子，叠得很整齐，边角没有一张折到。

　　温枝把抽屉里的东西也倒出来。铅笔、橡皮、烟灰缸——她把烟灰缸拿在手里掂了掂，然后丢进了垃圾袋。抽屉最里面压着一沓东西，她掏出来展开一看，是第一年到第五年的所有手稿封面。每一张左上角都写着日期，最早的那张是五年前的秋天，铅笔字迹已经开始发灰了，但还能看清——"2019.10"。

　　她拿着那张纸站了一会儿，然后把它折好，放进了纸箱最上面。

　　然后她打开素描本。最后一页陈屿的脸赫然摊开着。铅笔画的，线条很硬，她画的时候手指是攥着劲的。额头上那道疤她画得很仔细，伤口的走向、愈合之后的颜色深浅、疤的边缘和正常皮肤的过渡。

　　温枝看着那张脸看了几秒钟，然后把那一页撕了下来。

　　纸页从装订线上断开的时候发出一声很轻的裂响。她听见那个声音，觉得全身有什么东西跟着那一声一起松开了。她把那张画对折再对折，没有丢掉，也放进了纸箱。沈清宴在旁边看着，没有说话，只是把纸箱的盖子合上了。

　　最后一件是这个房间本身。温枝站在中央看了一圈——四面墙，一面窗帘，一张桌子一把椅子一盏台灯。冷白光的灯泡拧下来换了一个暖黄色的上去，再开灯的时候整个房间的颜色都变了。暗的变成柔的，冷的变成温的，像一间关了很久的屋子终于有人住了进去。

　　她走出来，把门带上，没有上锁。

　　钥匙还挂在脖子上，但那个动作已经没有重量了。像一根绳子松了最后一个结。

　　"好了，"她说，"封箱。"

　　沈清宴把纸箱抱起来走到客厅角落放着。温枝去拿来透明胶带，两个人蹲在地上把箱子四面都封了严严实实。胶带撕下来的声音刺啦刺啦的，在安静的客厅里格外响。

　　封好之后温枝在箱子上写了一个字——"画"。然后站起来拍了拍手上的灰。

　　窗台上的向日葵在风里轻轻晃着。温枝走过去把那两盆花搬下来放在茶几上，高的那盆偏左，矮的那盆偏右，并排立着像两个肩并肩站着的人。

　　"沈清宴。"

　　"嗯。"

　　"我想好了。那个漫画发完第六话，我的账号就不会再更新这个系列了。"

　　沈清宴站在客厅中央，日光从他背后的窗户照进来，把整个人的轮廓勾得很清楚。他说："那你画别的？"

　　"画别的。新的。这次不画她了。"她停了一下，"画能笑出来的那种。不硬挤的。真的笑得出来的。"

　　沈清宴点了一下头。他走过来站在茶几旁边，低头看着那两盆向日葵。秋天的阳光从窗外斜斜地落进来，把花瓣照得半透明，边缘镀了一层浅金色的光。

　　温枝站在他旁边，两个人在茶几前并肩立了一会儿，谁也没说话。风从窗缝里钻进来，把矮的那盆向日葵的花瓣吹得晃了晃，蹭到了高的那盆，发出了很轻很轻的沙沙声。

　　"温枝，"沈清宴开口，声音比平时低了一点，"我帮你搬完家之后，你要不要坐一会儿？"

　　"坐哪儿？"

　　"我家沙发。或者你家沙发。都行。不太远。"

　　温枝转头看他。他没有看她，低头看着那两盆花，但嘴角的弧度没藏好，像一根线被人轻轻拉起来了一点点。

　　她收回目光看着窗外。楼下的梧桐叶又落了一地，环卫工人正在扫，扫帚刷过地面，沙沙沙沙的。

　　"沈清宴。"

　　"嗯。"

　　"你有十一把钥匙。门锁上那把，抽屉那把，你办公室那把，你妈家那把，你爸书房那把，车钥匙，还有几把你没告诉我。你脖子上挂着一把最小的，铜的，被衣服遮着。"

　　沈清宴的手指摸了一下自己衣领下面那个地方。他的动作很轻，但还是被温枝看见了。

　　"你注意到的？"他说。

　　"我是咨询师。"她说。学他的语气，连停顿的节拍都一样。

　　他转过头来看她。两个人终于对视了，秋天的光在他们中间铺成一面薄薄的金色。

　　温枝说："我没见过那把钥匙开什么锁。但你能带着它睡觉——它很重要。"

　　沈清宴的手从衣领上放下来，垂在身侧。他看着她说："它开我妈保险柜的。里面只有一张照片，清禾和我爸我我妈，全家福。她怕自己忘了，让我带一把备用钥匙，万一她打不开了让我去开。"

　　温枝看着他的衣领。那把小钥匙被布料挡着，看不见，但她知道它在那里。

　　"你一直带着？"

　　"一直。"

　　温枝把手伸过去，手指在他衣领边沿停了一瞬，像在等什么。他微微低了低头，她把那截衣领掀开了一角，看见了。一把很小很小的铜钥匙，被一根红绳穿着，贴在他锁骨中间的皮肤上。金属被体温焐得暖的，表面磨得发亮。

　　温枝把衣领放回去，手收了回来。

　　"沈清宴，你爸妈保险柜里那张全家福，有空给我看看。"

　　他看着她，嘴角那个弧度又大了一点点。"好。"

　　温枝转身去拿茶几上的车钥匙，手指勾住钥匙圈甩了一圈。钥匙撞在一起发出细碎的叮当声，她笑了一下，梨涡出来了，嘴角往上弯了一个她自己没意识到的弧度。

　　"走了。"她说。

　　沈清宴跟上去，把门带上，确认锁好了。走廊尽头的窗户开着，秋天的风灌进来，凉凉的，带一点干树叶的味道。温枝走在前面，脚步声在走廊里很轻，每一步都踩实了再迈下一步。

　　电梯门合上的时候她靠着厢壁，沈清宴站在她旁边。轿厢里只有他们两个人，数字从六跳到五跳到四，红色的光一闪一闪的。

　　温枝忽然说："沈清宴，你猜第六话发出去之后评论区会说什么？"

　　沈清宴想了一下，说："说'呜呜呜看哭了'。"

　　"还有呢？"

　　"说'博主你终于画完了吧我们等得头发都白了'。"

　　温枝笑出声了。不大，像一小串珠子从高处滚下来，叮叮咚咚的。沈清宴听见了，转头看着她，电梯的光从顶上照下来把她的脸照得亮堂堂的，梨涡很深，眼角的纹路弯弯的，整个人像被人点了暖色调。

　　电梯到了一楼，叮。门开了。

　　温枝先走出去，秋天的风迎面扑过来，把她的头发吹起来几缕又落下去。她走到楼门口站住了，回头看沈清宴还站在电梯里面，手按着门，没有迈出来。

　　"你站着干什么？"

　　沈清宴看着她站在门外阳光里的样子，墨绿色的毛衣被风吹得贴了贴腰身又松开。他说："温枝，你今天可以笑出来了。"

　　她愣了一下。然后低下头看着自己的脚尖，过了一会儿又抬起来。

　　"嗯，"她说，"笑出来了。"

　　她伸出手。

　　阳光底下那只手虎口上有一颗小小的痣，五指张开着，掌心朝上。

　　"派出所的，"她说，"走不走？"

　　沈清宴从电梯里迈出来，走进阳光里。他没有去握那只手，但他走到她旁边，和她并肩站成一排。两个人的影子在地面上并拢了，一个稍微高一点，一个稍微矮一点，朝着同一个方向。

　　秋天上午的梧桐叶落了一层又一层，风一来就卷起来打着旋。远处有鸽子飞过，翅膀扇动的声音像在拍手。

　　两个人迈开步子往前走。温枝的手还伸着，沈清宴的右手垂在身侧，两个人的手背之间隔着一小截空气，像那两盆向日葵之间隔着的距离——不远不近，刚刚够风吹过去，够花瓣在风里碰到彼此。

　　他们走过街道、走过梧桐、走过阳光和影子交错的格子路，走过秋天。

　　那盆高一点的向日葵在窗台上朝着东边。那盆矮一点的紧挨着它，也朝着东边。风一吹，两朵花靠在一起，沙沙的，金色的，暖的。