《吃掉她的男人》钢巧h

33、第 33 章 雨在车

　　雨在车开进院子之前渐渐小了。灰白色的云层还压着天，但雨丝已经变成了细密的水雾，院门口那棵桂花树的叶子被冲刷得油亮亮的，每一片都挂着一层薄水。温枝她爸听到车声从堂屋出来，站在檐下看了一眼天色，又看了一眼从车上下来的两个人，什么也没问先进屋拿了两条干毛巾。

　　温枝接过毛巾擦了擦头发上的水雾。她爸在堂屋里坐下来，她妈从厨房端了热茶出来摆在桌上，也坐下了。雨声从屋顶传下来被瓦片隔成一层闷闷的噪音，像很远的地方有人在敲一面厚鼓。

　　温枝坐下来把口袋里那张纸条放在桌面上，推到她爸面前。他低头看了看那行字，手指在纸面上方悬停了几秒才落下去碰了碰"林国强"三个字。

　　"林国强？"他说，语气里有确认的成分多于疑问，"他是一中后勤处的，管了二十多年仓库和采购。你们怎么知道他的？"

　　温枝把纸鹤放在桌上，展开翅膀内侧那行字给她爸看，然后把王叔说的事和那张纸条上的线索简单说了一遍。没有讲太多细节，只讲了清禾来过广元、查到了这个人、留下的纸鹤指引了旧货市场、纸鹤找到了王叔、王叔写下了这个名字。

　　她爸听完安静了很长一会儿。窗外的雨声正在慢慢变弱，从噼里啪啦变成了滴答滴答，最后变成瓦檐角上持续不断的一串串水珠落地的声响。他把纸条推回温枝面前说："林国强我认识。不是熟，是认得。他以前在跃进路住，后来拆迁搬走了，我听说他搬去了城东那片老小区。他老伴走了之后他就一个人住，不常出门。"

　　温枝的手指放在纸条的边角上，没有收回去。"爸，他现在还在吗？"

　　"在。上个月我在菜市场还见过他一次，买菜，推一辆旧自行车。"她爸端起茶喝了一口又放下，"他不太跟人打交道。以前在一中做事的时候也这样，管仓库管采购，经手的东西多，见的人多，但跟谁都不熟。"

　　沈清宴坐在旁边一直没有开口。这时候他问了一句："叔叔，他在一中后勤处做了那么多年，有没有出过什么跟学生有关的事？"

　　她爸想了想。屋檐上的水珠还在滴着，在窗外水泥地面上砸出细碎的声响。"具体的事没有。但有一年——大概是清禾那一届之前——有人丢过东西，学校查了一阵子。后勤处盘点仓库的时候发现有些东西对不上数，后来不了了之了。林国强当时负责仓库，查来查去最后也没查出什么名堂。校长换过一次之后，他也没再升过职，一直在后勤处待着。"

　　温枝端着手里的热茶，杯壁的温度从指尖传上来。雨后的空气带着湿润的泥土和草木气息，从窗户缝里渗进来。"爸，他住城东哪个小区？"

　　"老电机厂家属院，最后一栋楼，一楼最右边那户。门口种了一棵无花果树的。"

　　温枝把纸条叠好重新放回口袋里。她站起来看着她爸说："爸，我们现在去一趟。"

　　她爸没有拦她，站起来从抽屉里拿了一把备用钥匙递给她："下过雨那边路滑，那小区里面没有路灯，你们早点回来。"温枝接过钥匙放进口袋，和纸条和纸鹤放在一起。

　　沈清宴跟着她站起来往外走。院子里的雨水还没有干透，桂花树底下的石凳上积了一小汪浅水，映着头顶灰白色的天光。两个人上了车，沈清宴发动引擎，雨刷在挡风玻璃上刮了最后一下，刮开一层薄薄的积水，露出前方被雨洗过之后格外清晰的道路。

　　城东老电机厂家属院在一段渐渐安静下来的街道尽头。小区不大，几栋老旧的砖混楼排列着，外墙的涂料在常年雨水的侵蚀下已经变成了深浅不一的灰褐色。最里面那栋楼果然在一楼最右边有一扇生了锈的防盗门，门口种着一棵无花果树，叶子宽大，在雨后湿漉漉地垂着。

　　温枝走过去敲了敲门。敲门声在安静的午后楼道里回荡了一下就消失了。过了大概半分钟门里面传来脚步声，慢而沉，像一个不常走动的人正在慢慢靠近。门开了，一个头发花白的男人站在门后，穿着洗得发白的蓝色工装裤和一件灰色旧衬衫，脸上的皱纹很深，眼角下垂着。

　　他看着门口的两个人，目光在温枝和沈清宴之间来回各看了一下，然后落在温枝手里捏着的那个纸鹤上。温枝没有把纸鹤藏起来，就握在手里，让纸鹤的一只翅膀微微露在外面。她爸说林国强不太跟人打交道，但他认得这只纸鹤。她从他看纸鹤的目光里辨认出来了——他一眼就认出了那个折法。

　　"你好，我们想打听一个人。一个女生，十年前在一中上过学。"温枝的声音不大，站在湿漉漉的楼道口，午后的光从侧面照进来把她和门之间的地面切成明暗两半。

　　林国强的手握着门把，没有松开，也没有关。他看着温枝手里那只纸鹤，过了好几秒钟才说："你认识她？"

　　"她是我朋友。"

　　"她去世了。"

　　"我知道。"

　　林国强又安静了几秒。他松开门把往后退了半步，侧开身。"进来说。"

　　客厅不大，家具旧但收拾得整齐。窗台上放着一排小花盆，里面种着几株绿萝和芦荟。林国强让温枝和沈清宴在沙发上坐下，自己坐在对面的折叠椅上。他坐下的时候膝盖发出轻微的咯吱声，腰弯了一下才坐稳。

　　"你手里那个纸鹤，"他说，"是那个女孩留的。她来过我这儿一次。她查到了赵永平，顺着查到了我。她问了我很多事。"

　　温枝握着纸鹤的手放在膝盖上。"你都告诉她了？"

　　"我告诉她了。她那时候已经查了很长时间了。她找到我的时候，该知道的差不多都知道了。她来就是确认一下。"林国强的手放在膝盖上，指节粗大，指甲修剪得很短，"那女孩很聪明。她查到赵永平名下那个地址的时候，顺着一串时间线摸到了我。赵永平是我认识的人。他走之前来找过我一次，说他帮人做了个登记，怕以后出事让我替他兜着。我当时说替他兜着，后来他没再来过了。"

　　"他是帮谁做的登记？"

　　林国强沉默的时间比之前长了。他看着窗台上那排绿植的叶子在雨后的光线下泛着潮湿的绿色。过了很久他才开口："他帮一个后来教他做这件事的人做了登记。但他不认识那个人，只见过两面。中间隔了另一个人——这个人，那女孩查到了名字，但她没告诉我。她说剩下的她自己处理。"

　　温枝握着纸鹤的手指微微收拢了一下。她发现了一些东西——清禾在最后一封信里写的"晓琳"，那个转学走的女孩，也许不仅仅是清禾的朋友。可能是清禾认为可以帮她查事情的人。但晓琳转学走了，离开了清禾身边。然后清禾自己继续查下去。

　　"林叔，"温枝说，这是她第一次用这个称呼，"那女孩来的时候，她是什么样子？"

　　林国强低着头看着自己的手，指关节上贴着几片旧创可贴的痕迹。他说："她很安静。说话很慢，像是在心里想好了每一个字才说出口。但她问的问题都很准，没有一句废话。她走的时候说了一句——她说不怕了。"

　　温枝坐在沙发上，雨后灰白的光从窗户照进来落在她手里那只纸鹤的翅膀上，把纸张的纹理照得清晰可见。她又问了一个问题："她来的时候有没有告诉你，她接下来准备去哪儿？"

　　林国强想了想，然后说："她没说。但她走的时候往口袋里放了一张旧火车票。我瞥了一眼，是去海市的。"

　　沈清宴坐在旁边，听到"海市"两个字的时候他搁在膝盖上的手微微动了一下。海市，陈屿那时候所在的城市。清禾在查完了广元的线索之后买了去海市的票。她比他们预想的走得更远，也查得更深。

　　温枝在沙发上安静地坐了一会儿。她站起来把纸鹤收进口袋里，看着林国强说："谢谢你告诉她这些。也谢谢你今天告诉我们。"

　　林国强站起来送他们到门口。门拉开的时候雨后的风从楼道灌进来，带着湿土和草叶的气味。他站在门框里面没有跨出来，看着温枝的背影和沈清宴的侧脸说了一句："那个女孩走的时候，口袋里那张火车票是到海市的。但她到没到，我不确定。"

　　温枝转过身看着他。"她买票的时间是几月份的？"

　　"那年学校期中考试前后。你看到她查到的路线，查到了海市。"

　　温枝站在楼道口，午后的天光从云层缝隙里漏下来在她肩上落了一小片湿润的亮色。她点了点头，转身和沈清宴一起走出了楼道。

　　坐回车里的时候温枝没有立刻拉安全带。她坐在副驾驶座上，看着挡风玻璃前面那棵无花果树湿漉漉的宽大叶片，雨后在空气中慢慢晾干。她说："沈清宴，清禾买了去海市的票。"

　　沈清宴发动了车，发动机低沉的声响在雨后安静的空气里微微震动着。"她查到了海市。陈屿那时候在海市。她去找他了。"

　　温枝拉过安全带扣好，靠着椅背看着前方正在慢慢放晴的天空。云层正在裂开，几道细长的光线从缝隙间斜射下来，在湿漉漉的地面上投出金色的长条。"她去了。在出事之前，她去海市找过陈屿。"

　　车驶出小区，雨后的城市在重新变亮的天光里慢慢恢复着色彩。马路上的积水被车轮碾过，溅起细碎的水花。温枝把手伸进口袋里碰了碰那只纸鹤的翅膀，纸张的边缘因为空气的湿润而微微发软。她说："沈清宴，我们回家。把这件事告诉老周。林国强说清禾去了海市，老周也许能从陈屿案卷里翻出清禾那段时间的出行记录。"

　　沈清宴说："老周应该还没查过清禾的购票记录。她从广元去海市，用的是现金买票，没有电子记录，但他可以调取车站那边的信息。"他看了一眼后视镜，雨后灰白的路面正在不断后退，"清禾自己查到了海市。她查到了陈屿所在的地方。她主动去找他了。那不是她第一次见他，她早就认识他了。她带着她查到的所有东西去的海市。"

　　温枝的手在口袋里握着那只纸鹤，纸张的边角在她指腹上留下了柔软的触感。挡风玻璃前面的云层裂开得更大了，一道宽厚的阳光从缝隙里倾泻下来，把整条路面照得明亮。她看着那道正在不断扩大的光带，轻声说："那她回来之后，写了日记。她写道'枝枝说得对我该走了'。"

　　"她知道该走了。她去找他，确认了什么。然后她准备走了。"

　　雨后的城市正在一点点变得透亮起来。阳光从云层后面持续地涌出，把所有被雨水冲刷过的东西都重新染上了颜色。温枝靠在椅背上，手从口袋里拿出来放在膝盖上，掌心朝上，空空的。

　　"沈清宴，清禾去了海市这件事，陈屿的案卷里没有记录过。"

　　"案卷里没有。但她的东西里有。那封信，还有你手里的纸鹤。"

　　温枝低下头看着自己摊开的掌心，阳光从挡风玻璃照进来落在那片空白的纹路上。她慢慢把手指合拢，什么也没抓住，只是合拢了。然后她说："沈清宴，明天让老周去查当年的火车票记录。清禾去了海市。她去找了陈屿。她查到了什么——最后写在了日记里。"

　　车驶过一条被阳光照亮的街道，路面上的积水反射着细碎的金色光点。温枝在那些光点中慢慢闭上眼睛，雨后的风吹进半开的车窗，带着泥土和青草正在蒸发的气息。