《吃掉她的男人》钢巧h

20、第 20 章 五一过

　　五一过完回来，温枝在速写本第八话的新一页上落了笔。

　　她画了一个男人的背影。坐在沙发上，背挺得很直，右手搁在膝盖上，食指自然垂着，没有在敲。旁边有一盏台灯的光从侧面照过来，把轮廓切成明暗两半。她没有画脸，但那个坐姿任何人看了都知道是谁。

　　画完之后她端详了一会儿，在角落写了一句："这个人第一次来的时候说失眠十年。"

　　她把速写本合上，没有给任何人看。

　　五月中旬的一个周三，温枝照例去"拉住"坐了一下午。那天来的人比平时多一些，前后来了三个女孩。第一个待了十分钟就走了，第二个待了将近一个小时，走的时候眼睛有一点点红，但嘴角是平的。第三个是个扎马尾的女孩，看起来年纪很小，进门的时候手里攥着一本翻得卷了边的书——温枝认出来了，那是她自己画的那本《拉住我的手的人》，虽然这个名字后来改成了《少放糖》，但第一本实体绘本的封面还在市场上流通着。

　　女孩走进来在长椅上坐下，把那本绘本放在膝盖上，手指按住封面边角。沈清宴给她倒了杯水，坐回办公桌后面。和往常一样，他没有急着开口。

　　女孩低着头坐了很久。窗外有风，把落地窗旁边那盆矮向日葵的叶子吹得晃了晃。过了好一阵她才开口，声音很小："我看了这本书。书后面有作者简介，写了作者是心理咨询师。我查了地址……找过来的。"

　　温枝坐在角落的椅子上，手里的铅笔停住了。

　　女孩没有看沈清宴，也没有看温枝。她的目光落在自己膝盖上那本书的封面上——封面画着一扇窗户，窗台上有一盆花，花的旁边垂着一只手。"我看《吃掉她的男人》的时候就在想，画这个的人是不是也经历过一样的事。后来出了这本《少放糖》……我看到那只碗和那双手，觉得那个画的人应该已经走出来了。我就想知道……走出来是什么样子的。"

　　她说完这几句话之后安静了，像是把要说的话全部倒出来了，人反而空了。沈清宴在办公桌后面坐了一会儿，然后开口，声音很轻："你来了就会看到。但不用急着看，你坐在这个位置上本身就是正在走出来的过程。"

　　女孩没有点头也没有摇头，但她把膝盖上那本书翻开了一页，翻到了"两只碗并排"的那一格，低头看了一会儿。温枝在角落里把笔放下了，没有过去，也没有开口。

　　那个女孩在长椅上坐了大半个下午。走的时候她把书合上抱在胸前，走到门口又转身回来，走到温枝面前站住了。

　　"你是枝枝吗？"

　　温枝抬起头看着她。女孩的眼睛有一点红，但目光是直直的，没有躲。

　　"是。"

　　"我想告诉你——那个第六话里面，窗外的树枝长出叶子了。我看到那一格的时候觉得，树都活了，人也会的。"

　　温枝把自己的速写本翻到第七话那页——白杨树底下一个没有脸的背影——转过去给她看。"这一话还没发出去。但树底下站着一个人。你看到她了吗？"

　　女孩低头看着那页画，过了几秒说："看到了。她站得很稳。"

　　温枝把速写本合上。"你下次来的时候，第八话可能就画好了。"

　　女孩点头，转身推门走了。门合上之后，阳光从落地窗照进来，把那盆矮向日葵的影子拉长了一截。

　　晚上回去的路上温枝走得很慢。沈清宴走在她旁边，两个人沿着那条种着梧桐的街往公寓的方向踱，天边的暮色从橘红向灰紫过渡，街灯亮了起来。

　　"沈清宴，你记得那个女孩走之前说的那句吗？她说'树都活了，人也会的'。"

　　"记得。"

　　"我第六话画那棵树的叶子的时候，心里想的就是'会活的'。没想过读者会替我说出来。"

　　沈清宴走在她右边，步子配合她的节奏。"你说的和读者说的，在那一格里面是同一个东西。你画的时候放进去了一点什么，她看的时候接住了。"

　　温枝没有再说话。她走着走着偏头看了看路边的树——梧桐的新叶已经长全了，巴掌大的叶片在暮风里翻动着，深绿浅绿交错着像细碎的鳞片。她伸手碰了碰一片低垂的叶子，叶面凉凉的、滑滑的，叶脉的纹路从指尖传上来。

　　回到公寓之后她打开速写本，在第八话那页男人的背影旁边加了一行小字："他说他失眠十年，但现在已经睡得着了。"

　　写完她把速写本放回茶几上，坐在沙发里靠着靠垫发了会儿呆。沈清宴在厨房烧水，水壶呜呜的声音从那边传过来，不响，像一个熟悉的白噪音。

　　他的手机在茶几上亮了一下。温枝无意间瞥了一眼——是老周发来的消息，只有一行字："陈屿今天在狱中写了封信，寄到了你们中心那个地址。收件人写的是'温枝'。明天应该能到。"

　　温枝看着那行字，安静了几秒。然后她把手机翻过去扣在茶几上，没有叫沈清宴来看。

　　水烧开了，沈清宴倒了两杯端出来。他把其中一杯放在温枝面前，看见茶几上自己手机的位置被翻了个面，动作停了一瞬。

　　"老周发消息了？"

　　"嗯。说陈屿写了封信来，明天到。"

　　沈清宴端着水杯在她旁边坐下来。他没有问她要不要看，也没有说要不要帮她处理，只是坐在旁边喝了一口水，然后说："明天信到了，我陪你一起打开。"

　　温枝端起水杯握在手心里。热度透过杯壁传上来，贴着掌心。"好。"

　　第二天下午，果然有一封普通的牛皮纸信封放在了"拉住"中心的信箱里。沈清宴取进来放在办公桌上，信封上没有贴邮票，是狱方统一寄送的渠道。收件人那行字写着"温枝"，字迹歪斜，笔画潦草但不凌乱。

　　温枝坐在长椅上看着那封信。她坐了一会儿才站起来走过去，拿起信封翻了一面。封口是粘好的，没有拆过的痕迹。

　　她撕开了封口。

　　里面只有一张纸，叠了两折。她展开来，上面写着大约七八行字，钢笔写的，字迹比信封上的稍微工整一些。

　　温枝看了一遍。然后她看了第二遍。看完第二遍之后她把信纸叠回原样放进了信封里，把信封放在办公桌边角，没有收起来也没有扔掉。

　　沈清宴站在旁边，没有凑过来看信的内容，等她自己说。

　　温枝的声音很平，像在读一份已经消化完了的文件："他说他没有在道歉。他说他做的事情他到现在都不觉得是错的。但他写这封信是因为——他看到我的漫画了。他说那个画里的女孩走出去的那一格让他想了很久。他说他从来没想过她们会走出去。"

　　她停了一下，看着信封的边角微微翘起来又被她压平。

　　"然后他说——'你把她们画出去了。'就这一句。没有'对不起'。没有'我错了'。就这一句。"

　　沈清宴安静了几秒钟，然后说："你想回吗？"

　　温枝把信封从办公桌边角拿起来，拿在手里掂了掂。很轻，一张纸的重量。

　　"不回。"她把信封放进了自己外套口袋里，拍了拍口袋表面让它服帖地贴着衣料，"我已经回完了。用第六话回完了。他收到了。"

　　沈清宴站在办公桌旁边看着她把信收进口袋的动作。她没有撕掉，没有扔掉，没有锁进抽屉。她只是把它放在口袋里。和速写本放在一起。

　　"那封信不占地方。"温枝说，"它就在我口袋里待着，隔着一层布。我走路的时候知道它在那里。但我不需要打开再看一遍了。"

　　那天傍晚"拉住"中心关门之前，又来了一个女孩。和前几个不一样，她没有坐长椅，站在那盆矮向日葵前面看了一会儿，然后对沈清宴说："我可以捐一盆花吗？放在窗台上。"

　　沈清宴说可以。女孩第二天送来了一盆薄荷，叶子嫩绿的，用手拨一下就有清凉的香气散开来。她把薄荷放在向日葵旁边，说："这个好养，掐几片叶子泡水喝也行。"

　　温枝那天来的时候看见了那盆薄荷，和向日葵并排站着，一个绿一个绿，但绿的深浅不一样，搭在一起倒是好看。她问沈清宴是谁放的，他说了一个名字，温枝不认识，但她在"拉住"的来访登记本上看到过那个名字——前一天的，待了二十分钟，走了之后没有再来。她把一盆薄荷留下了。

　　温枝蹲在薄荷前面闻了闻，凉丝丝的气息钻进鼻子里。"她昨天来的时候跟你说了什么？"

　　"她说她以前种过一盆薄荷，被人弄死了。后来就没再种过。昨天她买了一盆新的放过来，说'这次我自己养'。"

　　温枝蹲在薄荷前面看了很久。叶子的背面有细小的绒毛，在光线下几乎看不见，但手指碰上去能感觉到一种细微的、毛茸茸的阻涩。

　　"她自己养。"温枝说，"放在这儿养。跟我们放一块儿。"

　　沈清宴在办公桌后面低头翻文件，隔着半个房间的距离说了一句："对。跟我们放一块儿。"

　　五月的阳光从落地窗照进来，把薄荷和向日葵的影子并排投在地板上，绿油油的，凉丝丝的。温枝蹲在旁边翻开速写本，在第八话那一页的背面画了一盆薄荷。叶子圆圆的，边缘带一点浅浅的锯齿，放在花盆里，和另一盆直立的茎秆挨在一起。