《吃掉她的男人》钢巧h

12、第 12 章 冬天来

　　冬天来的时候，沈清宴收到了老周的电话。

　　那天傍晚温枝正坐在沙发上看新系列的初稿，沈清宴在旁边接起电话，只喂了一声就安静了。他没有开免提，但房间里太静了，老周的声音从听筒里漏出来，断断续续的，温枝听清了几个词——"陈屿"、"证据链"、"他自己录的"、"移交了"。

　　沈清宴听完说了一句"谢谢"就挂了。他把手机搁在茶几上，温枝从画稿上抬起头看着他。

　　"什么事？"

　　沈清宴坐下来，面朝她，双手搁在膝盖上。那个坐姿让温枝想起他第一次来咨询室的样子，但现在的他和那时候已经完全不同了。那时候他的背挺得像一块铁板，现在还是直的，但肩膀的线条松了，像一根绷了太久的弦终于被人调到了合适的松紧度。

　　"老周说陈屿的案子上个月底被正式立案了。"他说，"除了当年对清禾的那些，还有另外两个女孩近期报案的。他把自己那些所谓的'教学案例'录了音存了档，警方找到了原始文件。完整的证据链，够判了。"

　　温枝把画稿放在膝盖上，双手握着画本边缘，指腹贴着纸面。

　　"他录了音？自己录的？"

　　"嗯。他有一个习惯，每次'指导'完学员会把过程录音，说是'复盘用'。但他没想到这些录音反过来能证明他做过什么。老周说最早的一份录音时间戳就是十年前的，清禾那一段，他录了全程。"

　　温枝低头看着膝盖上的画稿。新系列第一页那个白瓷碗旁边，她的手刚画完，线条还没擦干净。她的拇指在纸边来回摩挲了两下，然后抬起头，没有哭。表情很平，像风吹过一片已经落完了叶子的水面。

　　"那些录音里，能听到清禾的声音吗？"

　　"老周说能。有一段很明显，她在哭。"

　　温枝闭上眼睛。她看见清禾的脸，圆脸，低马尾，笑起来眼睛弯成月牙。她听见清禾在电话里说"枝枝我好累"，带着哭腔，但声音不大。那通电话她记了十年，每一个气口每一个停顿都刻在脑子里。现在她知道那通电话的另一头不光有她，还有陈屿自己的录音设备把一切原封不动地留下了。

　　她睁开眼，把画本合上放在一旁，然后站起来走到窗台前。矮向日葵冬天已经谢了大半，花瓣干缩着垂下来，颜色从金黄褪成了浅褐。绿萝还在长，叶子油绿油绿的，从花盆边沿垂下来一小截，像一个正在长大的小孩。

　　"沈清宴，那些录音能被清禾的妈妈听到吗？"

　　沈清宴站起来走到她身边。他站在她右侧，没有碰她，但站得很近。两个人肩并肩看着窗台上那盆凋谢的向日葵。

　　"能。老周说案件走完司法程序之后，家属有权调取涉案音视频资料。但如果阿姨不想听，也可以不看。"

　　温枝想了一会儿。冬天的风从窗缝里钻进来一小股，她打了个哆嗦。沈清宴伸手把窗户关严了，锁扣扳好。

　　"让她自己选，"温枝说，"她想听就听，不想听就不听。但她有权知道，她女儿那天晚上不是一个人。"

　　沈清宴点了点头。他看着那盆向日葵，忽然说："温枝，明天我陪你去一趟我妈那儿。"

　　温枝转过头看着他。

　　"保险柜，"他说，"你不是要看那张全家福吗？秋天的时候说要看的，一直没去。现在去。"

　　温枝安静了几秒钟，然后说："好。但明天得先做一件事。"

　　"什么事？"

　　"换新花盆。矮的这个谢了，换个新的。冬天也可以养花，有那种冬天开的小品种。"她伸手碰了碰干缩的花瓣，花瓣一碰就卷着落下来一小片，轻飘飘地躺在她掌心里。

　　沈清宴看着她掌心里那一片枯瓣，说："明天早上先去花市，再去看我妈。"

　　"好。"

　　第二天早上花市刚开门他们就到了。冬天的花市比秋天冷清一些，塑料大棚的顶棚上结了一层白霜，棚里的暖气把霜化成水珠顺着棚沿滴滴答答地落。温枝在角落里找到了一排仙客来，粉的白的红的挤在一起，花形像一只只振翅欲飞的小蝴蝶。她蹲下来挑了半天，选了一盆浅粉色的，花苞还收着，有几朵已经半开了，露出边缘一抹柔嫩的粉。

　　"这个好，"她捧着花站起来，"冬天开，能开到春天。而且比向日葵耐阴，你那窗台冬天光照不太够。"

　　沈清宴接过花盆捧在手里，低头看了看那些半开的花苞。"它叫什么？"

　　"仙客来。"

　　"好听。"

　　温枝付了钱，两个人走出花市。冬天的阳光虽然薄，但明晃晃地铺了一地。沈清宴左手捧花，右手自然垂着，温枝走在他旁边的时候手指蹭了蹭他的手背。他张开手掌，她把手指放进去，两只手握在一起。

　　到了沈清宴妈妈家楼下的时候温枝松了手，捧着那盆仙客来走在前面上楼。她敲了三下门，听见里面慢慢走过来的脚步声。门开了，沈清宴的妈妈围着一条深蓝色的围巾站在门口，看见温枝手里的花时眼睛亮了一下。

　　"阿姨，给你带了盆花。仙客来，冬天开。"

　　老人接过去端详了一会儿，嘴角牵出一个弧度。"好看。你帮我放窗台上。"

　　温枝脱了鞋走进去，把花盆放在客厅窗台正中间。窗台上原先只有一盆吊兰，现在多了粉色的仙客来和绿吊兰并排放着，像两个搭伴过冬的人。

　　沈清宴跟进来，在沙发上坐下。他妈妈今天精神比上次好一些，头发梳得整整齐齐的，还涂了一点润唇膏。她给温枝倒了杯热茶，又给沈清宴倒了杯，然后慢悠悠地坐回沙发上。电视上今天放的不是戏曲，是一个美食纪录片，主持人正在介绍红烧肉的做法。

　　三个人坐了几分钟。沈清宴看了一眼温枝，温枝放下茶杯看着对面的老人，说："阿姨，清宴说有一张全家福放在保险柜里。我想看一看，可以吗？"

　　老人端着茶杯的手顿了一下，然后她把茶杯放在茶几上，慢慢站起来。她走到卧室里，温枝听见柜门开合的声音，过了一会儿她走出来，手里拿着一个棕色的信封，边角已经磨得起了毛。

　　她没有打开保险柜。钥匙一直就在她手里。

　　她走过来，在温枝旁边坐下，把信封放在膝盖上，打开封口，从里面抽出一张照片。照片是塑封过的，边角有一些细小的划痕，看得出被翻了很多次。

　　温枝看见那张照片的时候，呼吸轻轻停了一下。

　　照片上一共三个人。中间坐着一个中年男人，浓眉，方脸，笑得眼睛眯成两条缝。旁边站着一个女人——沈清宴的妈妈，比现在年轻很多，头发是黑的，脸上有肉，嘴角挂着温温柔柔的笑。后面站着沈清宴，那时候大概十岁出头，瘦高，眉眼还没长开，但鼻梁的线条已经在了。

　　可温枝的目光被另一个人牢牢钉住了。照片右边，蹲在最前面的那个女孩。

　　圆脸。低马尾扎得有点歪，碎头发从鬓角散下来贴在脸颊两侧。笑起来眼睛弯成两道月牙。一只手比着剪刀，另一只手抱着膝盖。穿着一条淡黄色的连衣裙，裙摆皱巴巴的，像是刚跑过来蹲下去拍的照片。

　　清禾。照片里的清禾笑得很用力，嘴角咧开，露出牙齿，眼睛弯得几乎看不见瞳仁。她整个人像一团被阳光晒透了的棉花糖，暖的、软的、甜的。

　　温枝看着那张脸看了很久。她画过清禾很多次，每一笔都记得很清楚，但画里没有这一张——这张的清禾是活的、动态的、随时会站起来跑掉的。她的笑容里有声音，温枝几乎能听见她在喊"哥你站过来一点"、"妈我裙子没整理好"、"爸你笑得太大了"。

　　温枝的手轻轻抚在照片上方的塑封膜上，没有碰到底片，隔着薄薄一层塑料感受着那张旧照片的温度。

　　沈清宴的妈妈在旁边看着她。老人没有说话，但她的手伸过来，轻轻搭在温枝的手腕上。

　　"她小时候很皮，"老人慢慢地说，"比他哥皮。上树爬墙，裙子刮破好几条。但一照相她就乖，自己蹲好了笑。"

　　温枝的拇指在照片边缘停着。她看着照片里清禾那条淡黄色连衣裙——清禾从来没有跟她说过她有这条裙子。大学里的清禾总是穿得很素，灰的白的蓝的，她以为是清禾不爱鲜艳的颜色。原来她有过。原来她穿过。

　　温枝的嘴唇动了动。她想说什么，但喉咙被什么堵了一下。

　　沈清宴从旁边递过来一张纸巾，放在她膝边。温枝没有用，她深吸了一口气，那口气进去得很深，过了几秒才慢慢呼出来。

　　"阿姨，"她的声音有一点哑，但很稳，"这条裙子还在吗？"

　　老人想了想说："在。都收着呢。她小时候的衣服我都没扔，放在柜子最底下那个箱子里。"

　　温枝点了点头。她没有问能不能看那个箱子。她只是在点头的时候又看了一眼照片，把清禾那个笑印到了心里最宽敞的那个地方，不是空着在等的手了，是一张完整的、正在笑着的脸。

　　她轻轻捏了捏老人搭在她腕上的手。"阿姨，谢谢你给我看这个。"

　　老人拍了拍她的手背，慢慢收回了手，重新端起茶杯。她喝了一口茶，看着电视屏幕上正在收汁的红烧肉，忽然说了一句话，声音不大，像随口说出来的，但每一个字都清楚。

　　"枝枝，你把小禾带回来过。以前她总说你，我就当认识你了。现在你坐在我面前——我也当你是我家的了。"

　　温枝握着那张照片的边缘，指腹贴着塑封膜的边角，硬硬的，凉凉的。冬天的阳光从窗台上的仙客来后面照进来，把粉色的花瓣照成半透明的。

　　沈清宴坐在旁边的单人沙发上，手里端着茶杯，没有喝。他看着他的妈妈和他的女孩，窗台上的花和茶几上的旧照片，冬天的光把这一整间屋子的空气都泡软了。

　　温枝在日光里弯了一下嘴角。没有刻意的弧度，没有照着镜子练习过的角度，只是自然地牵动着唇线，像一朵花在光照够了的时候自己展开。

　　"阿姨，"她说，"围巾那条已经买了。过两天就到。"

　　沈清宴的妈妈愣了一下。然后她笑出来了，皱纹堆起来，眼睛弯成两道和清禾一样的月牙。

　　"什么围巾？"

　　温枝看了沈清宴一眼。他端着茶杯坐在那儿，耳朵尖又开始红了。

　　"问你儿子，"她说。

　　老人转头看沈清宴。他放下茶杯，清了清喉咙说："妈，冬天冷。"

　　整个客厅安静了一秒。然后沈清宴的妈妈笑出了声，那声音不大，但很脆，像冬天的冰面被阳光晒出了一道细缝。

　　温枝把那张全家福轻轻放回信封里，用指尖压平了信封的折角，然后双手递还给老人。

　　"阿姨，收好了。"

　　老人接过去抱着信封站起来，又慢慢走回卧室。温枝听见抽屉被拉开又被合上的声音，和上次一样，轻轻的，像在合上一本书的最后一页。

　　她坐在沙发上，窗台上的仙客来在日光里慢慢舒展开了一朵新的花苞。粉色的，边缘还皱皱的，像刚刚睁开眼睛。

　　沈清宴坐在旁边低声说了一句："温枝。"

　　她转头看他。

　　"围巾是给你妈买的。但如果你想，冬天可以再买一条。"

　　温枝在日光里看着他，看了两秒钟，然后说："沈清宴，你妈保险柜里那张照片——"

　　"嗯。"

　　"——你小时候比你妹矮。"

　　沈清宴愣了一下，然后低头笑了一声。笑完了抬起头看着她，眼睛里面那些翻了很久的东西全沉到底了，上面只剩下清亮亮的一层光。

　　"那时候她窜个子比我快。"

　　温枝把膝盖上的画本打开，翻到空白页，拿起铅笔飞快地画了一个轮廓。两个小孩，一个蹲着的女孩比着剪刀手，一个站在后面瘦高瘦高的男孩。然后她签了一个小小的"枝"字，把画撕下来叠好放进口袋里。

　　"送我了，"她说，"我画了那么多手，今天终于画了张脸。笑的那张。"

　　沈清宴看着她的口袋，嘴角弯着没放下来。

　　从沈家出来的时候已经是中午了。冬天的阳光斜斜地从楼缝中间打进来，把两个人的影子拉得瘦长。温枝把手插在外套口袋里，口袋里有刚才画的那张速写，折得四四方方的。

　　"沈清宴，你妈说'我也当你是我家的了'——"

　　"嗯。"

　　"——你提前跟她说了什么？"

　　沈清宴走在旁边，步子和他来的时候一样稳。他想了想说："我说有个女孩在帮我照顾一盆向日葵，一盆仙客来，还帮我妈打开了保险柜。"

　　温枝偏头看了他一眼。

　　"我没说别的。"

　　两个人走过那排冬青，走向那辆灰色的车。温枝的嘴角弯着，梨涡在冬天的光里浅浅地浮着，像那盆仙客来半开的花苞。

　　她把手从口袋里抽出来，伸过去碰了碰他的手背。他张开手掌，她把手指放进去。

　　冬天的路上人不多，阳光薄薄的，但亮。