《薙海》blacksco

41、桥 她又在毛利

　　她又在毛利领住了几天，没什么目的，就是走。
　　城南有片窑厂，烧瓦的，她路过的时候看见几个半大的孩子在搬砖，最大的看着不过十二三岁，光着脚，脚底全是茧，踩过烧过的碎瓦，脸不变色。她站着看了一会儿，一个孩子回头瞪她，不是恶意，就是烦，好像被人看着搬砖是件丢人的事。
　　她问旁边一个大人，这些孩子怎么不上学。
　　那人说，家里男人被征走了，几个大的不干活，家里就断粮。
　　她没再问下去。
　　城东有条河，河边有个庙，不大，供的什么神她认不出来。她进去看了看，香炉里插了不少香，烧了一半的，全是灰白的，没一个是新的。庙祝在旁边打瞌睡，她碰了碰他，问最近来的人多不多。
　　庙祝说多，都是家里男人被征了的，来求个平安，求早点回来。
　　"求得灵吗？"她问。
　　庙祝睁开一只眼睛看她，"灵不灵我怎么知道，来的人多，我这儿的香就卖得多。"说完又闭上眼睛接着打盹。
　　她在那儿站了一会儿，走了。
　　有天傍晚，她看见一个老头坐在自家门槛上哭，没出声，就是眼泪一直流，手里攥着一封信，信纸都被攥皱了。旁边邻居说，是他儿子的信，说是征去修桥，桥塌了，压死了几个，他儿子是其中一个。
　　她走过去，不知道该说什么，站在那儿。
　　老头看她一眼，"你是谁？"
　　"路过的。"
　　"路过的看什么，走吧。"老头说，声音不大，也不凶，就是没力气。
　　她走了。走出去老远又回头看了一眼，老头还坐在那儿，天黑下来，也没进屋，就那么坐着。
　　她也不是什么都没做。她托秋月找了个懂行的账房，帮着核实了一下毛利领这几年征丁死伤的大致数字，数字不全，能凑出来的部分，比她想的多。她把这些数字写下来，想着或许有一天用得上，或许没用，先留着。
　　她也想过再去找毛利，话到嘴边又觉得没意思——上次说的那些他都听见了，听见和信是两回事，信了和做又是两回事。她现在不知道再去说一遍还有什么新鲜的道理可讲。
　　她没去。
　　那几天她本子上记得很杂，有时候记一整段，有时候就记几个字，"窑厂""老头""桥"，回头自己看都想不起来当时具体是什么心情，只记得那几个字背后压着的东西，没有消掉。
　　第七天，她收拾了行李，准备离开毛利领，往下一处走。走之前她又去了一趟那座供不知名神的小庙，没求什么，就是站了站，看着那些烧了一半的香。
　　出城的时候，她碰见了那个卖饼的妇人，隔着一段距离，两人都看见了，谁也没上前打招呼。妇人低头走过去了。
　　她也没叫住她。
　　她离开毛利领之后，走了差不多十天，往另外两处小一点的领地转了转，都是些不上不下的地方，大名要么早就服帖得很，要么小得根本管不到什么大事。她没停太久，问了几句征丁的情况，记下来，就走了。
　　第十一天，秋月领的信使追上了她。
　　信是秋月写的，字比平时潦草。信上说，京都那边来了人，问了一些话，问秋月这些日子是不是纵容夏令使插手别领事务，问他有没有借夏令使的名义，做一些他自己不便出面的事。信的末尾没有说结果，只说了一句：你先别急着回来，等我信。
　　她拿着信，站在路边看了两遍。
　　信使问要不要回信，她说不用，又说等等，最后什么也没写，让信使先走了。
　　她原地站了一会儿，往秋月领的方向看了看，那个方向她看不见什么，只有一条路，往远处延伸，看不到头。
　　她想起秋月那晚在书房，把地契折好放回抽屉的样子，虽然她没亲眼看见，是后来听人提起过一句，说大人有天夜里在书房坐了很久。她那时候没多想，现在想起来，觉得那晚的事，可能比她以为的更重一些。
　　她没有立刻掉头回去。她想，回去了，秋月那边未必需要她在场，甚至她在场可能更麻烦——京都那边要查的，本就是"秋月是不是被她利用了"这件事，她这时候赶回去，倒像是坐实了什么。
　　她在原地站了很久，最后往前走了，不是往秋月领，是继续往下一处地方去。
　　走的时候她心里不踏实，那种不踏实没有具体的样子，就是走两步要回头看一眼，看一眼又没什么可看的，继续走。
　　半个月后，她收到第二封信，还是秋月写的，字迹恢复了平时的样子。
　　信上说，京都那边的人已经走了，没查出什么，秋月领的账目本来就干净，唯一说得上"问题"的，是他这些年对夏令使确实多有照拂，这一点他也没有否认。
　　信末尾加了一句，不像是正式的公务用语，倒像是随口说的：
　　"你不用为这个不安。我做的事，我自己担着。"
　　她看完这封信，坐了很久。她想回一封信，写了几句，都觉得不对，要么太轻，要么太重，最后只写了四个字："我知道了。"
　　发出去以后她又觉得这四个字太冷淡，想追一封，想想还是算了。
　　那天晚上，她把这两封信都夹进了本子里，没有写别的。
　　她心里清楚一件事，虽然没有人明说：秋月这一次，是替她挡了一下。挡没挡住不重要，重要的是，往后类似的事，可能还会有，而每一次，可能都得有人替她担一点什么。
　　她不知道这笔账，该怎么算，或者说，能不能算清楚。
　　她只知道，自己接下来要去的地方，还有很多，而每走一步，可能就有一个人，在她看不见的地方，替她扛一点她自己扛不到的东西。