《成为你的坐标系》枫锦

8、《项圈》 维塔斯能下

　　维塔斯能下床走动的第三天，比利推开了病房的门。没敲门，门把手转得很轻。维塔斯坐在床边，手背上还留着留置针的胶布，青紫一片。比利站在门口，维塔斯低头看着比利的影子，没说话。

　　“明天，和我回一趟老宅。”

　　比利说完就转身走了。

　　隔天早上七点五十分，比利把车停在楼下。维塔斯已经在门口等着，灰色的外套。车子驶出城市，高架上的车流很密，比利开得很稳。

　　下了高速，路开始变窄。树越来越高，枝子在头顶合拢，阳光碎成一片一片落在引擎盖上。路面很多石子，车子碾过去有细碎的声响，但车里很稳。维塔斯的手指抠着安全带，指节发白。他闭上眼又睁开。

　　车停在一面大铁门前。

　　铁门很高，门缝中间缠着粗大的铁链，锁头锈得几乎和铁链融成一团，像蚯蚓。比利从口袋里摸出一把钥匙，铜的，表面发暗。

　　“你去开。”

　　维塔斯看着那把钥匙，没有立刻接。比利举着手臂，纹丝不动。维塔斯接过来，推开车门。铁锈蹭在手心里，粗粝，干燥。钥匙插进锁孔，转了转，一开始没动。他又用力转了半圈，锁芯咔嗒弹开了。铁链从门上滑下来，砸在地上，扬起一小片红色的锈尘。维塔斯没动。

　　他推开门，门轴发出尖锐的摩擦声。

　　然后他看见了那片向日葵。

　　很大一片，从脚下铺到远处。花盘都朝着同一个方向。风从花田里吹过来，带着泥土和茎秆的气味，潮湿的，微微发腥。

　　那是他们最开始的地方。

　　他往前走了几步。向日葵的叶子擦过裤腿，窸窸窣窣的。阳光落在肩上，暖的。

　　然后他看见了花田中间的那个人。

　　灰色头发。站在密密麻麻的向日葵之间，一动不动。嘴唇在动。维塔斯看不见他的嘴型，但那句话像一颗子弹，穿过所有的向日葵，穿过风，穿过阳光，精准地刺进他的神经。

　　他听见了。每一个字都清清楚楚。

　　维塔斯瘫倒在地上，一只手死死捂住胸口，他看不见了，呼吸不了。

　　“他在这——”声音嘶哑，从喉咙深处挤出来，“他看着我，不要过来……不要靠近我！”

　　他整个人蜷起来，额头抵着地面，肩膀剧烈抖动。向日葵的影子落在他身上，一道一道的。

　　比利蹲在他旁边。没有抱他，没有说没事了，没有说他不在这里。他只是蹲着，一只手放在维塔斯背上，掌心贴着那件灰色外套，很平，很稳。

　　“他不在这。”比利的声音很低，“他在你心里。”

　　比利的手从他背上移到后脑勺，手指插进头发里，慢慢地顺，一下，又一下。不着急，也不用力。

　　维塔斯的身体还在抖，但呼吸在慢慢回来。

　　比利收回手，站了起来。没有拉他，只是站在那里等。

　　维塔斯躺了很久，久到阳光从他脸上移到了胸口。然后他撑着地面坐起来，拍了拍手上的土。站起来的时候晃了一下，但稳住了。

　　回去的路上，两个人没说话。维塔斯靠在车窗上，铁门越来越远。

　　晚餐是两碗白粥，一碟咸菜。维塔斯站在柜子前，手里拿着勺子，没有动。比利放下筷子，起身去了另一个房间。

　　回来的时候，手里多了一个东西。

　　黑色皮质项圈。很窄，两指宽，内衬是软布的，扣环是金属的，在灯下泛着冷光。

　　“这个有利于你的恢复。”比利把项圈放在桌上，推到维塔斯面前。

　　维塔斯盯着那个项圈。

　　“你知道我情愿吗？”

　　比利没有回答。他站在那里，灯光从他身后照过来，脸藏在阴影里。沉默在两个人之间堆积，越来越厚，像一堵不断长高的墙。

　　“戴上吧。”

　　维塔斯低下头，看着那个项圈。手指动了动，碰了一下皮面，凉的。

　　比利把项圈扣在维塔斯的脖子上。扣环咬合的咔嗒声很轻，像一支笔从桌上掉下去，又被捡起来，放回原处。

　　比利的手很稳，没有抖。