《成为你的坐标系》枫锦

5、《抹除不掉的伤痛被你抚平》 比利今

　　比利今晚有一个晚会。
　　会场里灯光流转，人声像潮水一样涌来又退去。他站在人群边缘，一个中年男人醉醺醺地朝他走来，脚步摇摇摆摆。他想把手搭上比利的肩，却忘了自己手里还端着酒杯。酒液一晃，泼了些出来，落在比利的胸口。深红的渍迹洇开，带着酒精刺鼻的甜腻。
　　男人连忙道歉，舌头打着结，含混不清地说着什么。比利没有搭理他，转身径直走向自己的包房。他洗了个澡，换上备用礼服。热水从肩头倾泻而下，蒸汽弥漫，他用毛巾一遍遍擦拭那块皮肤，直到泛红。
　　晚会结束后，比利照常为维塔斯送去晚餐。
　　走廊很长，灯光昏黄，他的脚步声在空旷中回响。托盘里是温热的食物，比利走得很慢，他在想一件事：他不想让维塔斯闻到。
　　比利想着把托盘放在柜子上，提醒一声就马上离开。可当他刚打算敲门，门已经先一步打开了。维塔斯站在门口，逆着光，面容隐在阴影里。比利的手就这样停在了半空，不知该落向何处。他把手放下。
　　“晚餐，在柜子上。”
　　他看着托盘，示意维塔斯。维塔斯没有回答。他的目光越过比利，落在某个不确定的地方。比利快步离开，他几乎是逃走的。可当他进门之后打算关门时，听到身后一阵巨响。
　　回眸一看，维塔斯痛苦地蹲在地上，身体止不住地抖，不断冒冷汗。他的呼吸急促而破碎。他的左手紧紧握住自己的右手。
　　这就是比利不想让维塔斯闻到的原因。
　　维塔斯会想起曾经被父亲虐待的日子。父亲没有工作后成天酗酒，然后打儿子。毫不留情，不在乎死活。
　　记忆在眼前浮现。维塔斯看到父亲挥来的拳头，指节粗大，带着酒气和汗味。他看到母亲缩在墙角。他听到那句重复不断的“都是因为你，你该死”。那句话像一把生锈的刀，把他的心撕得粉碎，将他的尊严按在地上摩擦，一遍又一遍，直到他再也拼不回原来的形状。
　　“喵。”
　　是维米糕的叫声。
　　那声音很轻，像一片叶子落在宁静的湖面，荡开一圈小小的涟漪。可维塔斯身体已经动弹不得。他想把维米糕揽入怀中，可是那声音还在耳边徘徊，父亲的怒吼、母亲的沉默、拳头落在皮肉上的闷响，层层叠叠，压得他喘不过气。
　　他感觉腿上跳上来了什么。不重。他尝试睁开眼，睫毛颤抖着。他看见了维米糕。那只小小的猫趴在他的腿上，安静地看着他。它的尾巴轻轻摆动，一下，一下，把时间从过去拉回现在。
　　维塔斯看了看周围。
　　他看见了离得远的比利。那距离其实也不算远，看得清维塔斯的表情、动作，也让刚好闻不到那股味道。比利站在走廊的另一端，背靠着墙，双手垂在身侧。他的姿态里有一种小心翼翼的克制，像一个人站在悬崖边，不敢向前一步，也不敢后退一步。
　　维米糕在他腿上翻了个身，露出柔软的肚皮，发出咕噜咕噜的声音。维塔斯慢慢抬起手，指尖落在维米糕的绒毛上。那触感柔软而真实。
　　他深呼吸。空气里没有酒味。只有菜香，从柜子上的托盘里飘过来。
　　比利依然站在那里。他想，如果他没有换上备用礼服，如果他没有洗澡，如果他没有站在这里——可他知道，没有如果。他站在那里，是因为他必须在那里。因为维塔斯需要他，哪怕只是远远地站着。
　　维塔斯低下头，他的右眼不自觉地泛起水纹，眼泪无声地滑落，渗进猫的绒毛里，消失不见。那些记忆还在，那些声音还在，但它们变得远了一些。
　　比利看着维塔斯的肩膀慢慢放松下来。他看着维塔斯终于抬起头，朝他看了一眼。
　　比利没有说话。他转身，走进自己的房间，轻轻关上门。
　　走廊里，维塔斯慢慢站起来。他抱起维米糕，走向柜子上的托盘。银盖下面，食物还温着。香气在空气里弥漫，淡淡的。
　　维米糕从他怀里跳下来，轻巧地落在地板上。它回头看了维塔斯一眼，然后慢悠悠地进房跑回自己的小窝。
　　比利在门后站了很久。他听见走廊里维塔斯的脚步声，听见门关上的声音，听见一切归于沉寂。然后他走到窗前，打开窗户。夜风灌进来，带着外面清冷的空气。他看着外面的夜色。远处有一盏灯，孤零零地亮着。他想，也许那就是维塔斯——在黑暗里，固执地亮着，哪怕微弱，哪怕遥远。
　　维米糕不知什么时候溜进了比利的房间，在他脚边蹭了蹭。比利低下头，看着那只小小的猫。维米糕仰起脸，喵了一声。
　　比利蹲下来，轻轻摸了摸它的头。维米糕眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
　　“去吧，”比利轻声说，“回到他身边去。”
　　维米糕看了他一眼，转身跑开了。它的脚步声细碎而轻快，消失在走廊的尽头。
　　比利站起来，关上窗户。洗漱后换了睡服躺在床上，闭上眼睛。走廊的另一端，维塔斯也躺了下来，维米糕蜷在他的枕边。
　　夜色笼罩着一切。安静而温柔。
　　像一只手，轻轻地，放在了另一个人的肩上。