《成为你的坐标系》枫锦

15、《阁楼·上》 入冬后

　　入冬后的气温变化总是让人措手不及。维米糕裹了一身“毛衣”，正在外面打滚。向日葵已经凋谢完了，留下一地枯叶，踩上去，“沙沙”。风从篱笆缝里钻过来，把枯叶吹得贴着地面跑，跑几步又停下，像活的。天灰蒙蒙的，云压得很低，把光滤成一片没有温度的白。
　　除了比利和维塔斯刚回来那阵，之后几乎没怎么打扫过。灰尘铺满了各处，只有经常被使用的地方还算干净。桌角有一圈干掉的茶渍，颜色发深，边沿结了壳。窗台上积了薄薄一层灰，手指一抹就是一道痕，指腹上沾着细粉。墙角挂着的蛛网被气流带动，轻轻晃，网上沾着几粒黑点，不知道是虫子还是灰。地板缝里嵌着碎屑，扫帚扫不出来的那种。
　　那么，再来一次大扫除吧。
　　这回不需要太费劲，该换的都换掉了，只需用毛巾擦一擦。
　　维塔斯已经习惯了听到半夜不存在的声音，不再害怕，也不恐惧。他学会了翻个身继续睡，学会了把那当作风声、当作木头热胀冷缩的响动。项圈贴着脖子，不紧，他摸了一下，又放下手。
　　“维塔斯。”
　　“嗯？”
　　维塔斯回头看了一眼比利。比利在擦扶手，抹布裹着木栏杆一道一道地蹭，灰尘从指缝边掉下去，落在台阶上。他擦得很慢，每一道都擦两遍，像是在数。这会似是感受到了他的目光，抬起头和他四目相对。
　　“怎么了？”
　　“没有啊。”
　　比利狐疑地看着他，语气没什么起伏，平静的。抹布停了一下，又继续动。
　　“那你叫我？”
　　“我，没有叫你。”
　　他反应过来，又是自己幻听了。于是又转回头去埋头干自己的活。维塔斯摸了摸自己脖颈处的项圈，不紧。他蹲下去擦踢脚线，抹布在地板上蹭出闷闷的声响。膝盖压着地板，有点疼。水桶里的水已经浑了，浮着一层灰沫。
　　“维塔斯。”
　　那声音又响起了，从阁楼传来。比利是不满意维塔斯去阁楼的，因此他从未踏足过那。至于为什么是不满意，比利并没有说，是他看出来的。每次他往楼梯口那边多走两步，比利的目光就会跟过来，不说话，只是看着，等他退回来。那种目光不重，但落在背上，像一只手按着。
　　可是，好奇心驱使着他顾不上这一些。他把抹布搁在桶沿上，站起来，裤腿沾了水，凉。膝盖响了一声。楼梯很窄，脚掌要横着放才踩得稳。木头在脚下响，一声接一声，越往上越闷。扶手上有灰，手扶上去留下一道印。越往上灰越重，光线越暗，空气越稠，像有什么东西沉在里头，年头久了，化不开。
　　走到一半他停了一下。楼下传来抹布蹭木头的声响，一下，一下。比利还在擦扶手。维塔斯回头看了一眼，看不到人，只看到楼梯拐角处的一片暗。他继续往上。
　　阁楼很小，只有一个房间。从楼梯那上来往右边撇便能看到，靠着墙的，前面有一小段的距离，走上去哒哒的声响。灰尘比楼下更厚，踩上去脚印清清楚楚，鞋底的纹路都印出来了。空气里一股木头受潮的味道，混着铁锈和干掉的灰，还有一点说不清的霉味，像旧衣服捂久了。角落里堆着几个纸箱，封口的胶带早就发脆了，边角翘起来，一碰就碎。墙皮有几处鼓包，像起了疹子，有一块已经掉了，露出底下的灰白色。唯一的窗户糊着一层灰，光透进来是黄褐色的，照在地上像一块旧布。
　　房间里最醒目的是墙上那把挂着的猎枪。他拿下来，可以开，威力恐怕还不小。
　　枪身沉得出乎意料。金属的部分冰凉，贴着掌心，像从冬天的土里刨出来的东西。枪托上有几道划痕，深的，指甲卡进去刚好。还有一处磕痕，木头凹进去一小块，颜色比周围浅。他把枪托抵在肩上试了试，枪口对着窗户。玻璃脏得透不进多少光。手指搭在扳机护圈上，铁的凉从指尖传上来。他动了一下枪口，肩窝里能感觉到枪的重量压着。
　　“维塔斯？”
　　熟悉的声音，从背后的门外传来。维塔斯转过去，看见了父亲。他身体一僵。即使习惯了他的声音，但再次见到还是本能的恐惧。肩膀缩了一下，脖子后面的汗毛竖起来，项圈忽然变得很紧。胃里抽了一下，像被人攥住又松开。
　　可这次不同。
　　比恐惧先到来的是无可阻挡的愤怒。
　　那愤怒不是突然来的，它一直在那。在他每次半夜惊醒的时候，在他听见声音却看不见人的时候，在他摸着项圈确认它还在的时候。它积在胃里，积在肋骨缝里，积在每一次他咽下去没说的话里。每一次他张嘴又闭上，每一次他把被子拉过头顶，每一次他盯着门缝底下那条黑线等天亮。现在它终于找到了出口，从胸口往上顶，顶到喉咙，顶到眼眶。眼眶发热，但没有眼泪。维塔斯把枪口转过去，对准那张脸。手指扣上扳机，指节发白。枪口对着的方向，那只手在抖。他没放。他不想再听了。那些声音，那些夜里从墙壁里长出来的声音，那些他缩在床上、项圈勒着喉咙时听见的声音，全都堵在胸口，堵成一团烧红的铁。他的呼吸很重，重得自己都听得见，鼻翼一张一合。牙关咬得太紧，腮帮子发酸。
　　枪口对准父亲的那一刻，他脑子里有个声音在说——放下。那声音很薄，很轻，像是从很远的地方传来的。他自己的声音。他听见了。他知道自己应该放下。可手指不听。手指扣在扳机上，扣得死死的，像是那根指头本来就应该长在那儿。他想松开，大脑给手指下了命令，可手指没有动。他的身体比他的意识更早做了决定。或者说，身体根本就没有做决定，它只是——它只是受够了。受够了那些声音，受够了夜里醒过来一身汗，受够了项圈贴着脖子那种触感。他不想再忍了。这个念头一冒出来，他就再也压不回去。他知道不对。他知道。可比恐惧先来的愤怒已经把不对这件事盖过去了。他的手指在发抖，抖得很厉害，可他扣着扳机，没有一点要松开的意思。
　　“维塔斯。”
　　这次是比利的声音。轻柔的。
　　“把它放下维塔斯。”
　　眼前的人身影不断闪烁，父亲和比利的面貌来回切换。父亲的嘴角，比利的眉眼，父亲的眼睛，比利的下巴。维塔斯的手伸向了扳机。他的手指在抖，更加厉害，但他没有放下枪。他听见比利的声音了，他听见了。可那声音像是隔了一层水，模糊的，远的。他的手指还在扳机上。他想放下。他真的想放下。可比利的声音传过来，他的手指反而扣得更紧了一点。他不知道为什么。也许是本能。也许是他的身体已经不相信任何声音了。任何声音。哪怕是比利的。
　　对面的人微不可查地蹙了下眉，很快松开。那个蹙眉太轻了，如果不是维塔斯一直盯着那张脸，他不会看见。
　　“放下它，好吗？”
　　他用更温柔的语气。声音压得很低，尾音几乎是散在空气里的。
　　比利目光聚集在他的那根手指上。
　　维塔斯把手指移开了。
　　就一点。指腹还贴着金属，但扣下去的那截指甲盖挪开了。他喘了口气，喉咙里发出很轻的声音，像什么东西从窄口里挤出来。他的手指在往回缩，很慢，关节一节一节地松。可他的身体还绷着，枪口没有偏，肩膀没有塌。他在跟自己打架，一边松，一边紧。
　　比利尝试着接近他，维塔斯猛的将手移了回去，扳机往前扣了些。