《成为你的坐标系》枫锦

14、《怕冷》

　　　比利和维塔斯是想和对方更亲近的，可下意识的逃避与躲闪，让他们的感情始终停在原地。
　　维塔斯主动坐到比利旁边时，整个人一动不动。怕自己稍有动作，比利就会走开。他只偶尔斜过眼去看，而比利的视线永远落在手里的文件上。那些文件其实未必真有那么重要，可比利总是把它们拿得很稳，像一堵不高不矮的墙，刚好挡住两个人之间那条本该走通的路。维塔斯看着他的侧脸，看见窗外光线落在他睫毛上，又移到他指尖。他想开口，可一句话到了喉咙口，就变成一口沉默咽回去。不敢太主动，他的手抬起又放下。那只手在膝上停了很久，最后也只是轻轻攥住自己的衣角。他索性把自己锁进剪辑室。
　　剪辑室里常年亮着一盏台灯，屏幕的光照在他脸上，时间被切成一段一段的素材，反复播放，反复删改。他坐在那里，像坐在一个不会有人敲门的地方。偶尔外面有脚步声经过，他会停下来听，听那脚步是否在门口停留。可大多数时候，脚步只是经过，很快消失。他便继续低头，把一段画面剪短，又接长，再剪短。他觉得，比利好像不在乎。
　　小的时候，维塔斯是爱笑的，善良，温柔。那时候他笑起来眼睛弯下去，像花田里被风吹低的一束花。比利记得他蹲在花丛间，手指沾着泥土，回头喊自己名字的样子。那时的维塔斯会为一只受伤的鸟停下来，会把自己的外套脱给比利，会在冬天把口袋里的糖分他一半。
　　一天，垃圾桶旁传来凄惨的猫叫，他和比利闻声跑过去。一只刚出生不久的小猫，毛湿哒哒的，身上还带着粘液。它缩在垃圾桶边，叫声细得像一根快要断掉的线。比利先蹲下去，伸手又不敢碰。维塔斯脱下外套，把它裹起来。
　　“带回去吧。”
　　他们把它带去洗澡，温水冲过小猫的身体，它抖得厉害，爪子抓着维塔斯的手指不放。他们喂了些羊奶，小猫喝得很急，嘴边全是奶渍。后来他们给它挂上铃铛，取名维米糕。这个“小东西”就是这么来的。现在，该叫“老东西”了吧。
　　庄园里不可以养猫，更何况是一只野猫。比利不能把维米糕带进老宅，只能让维塔斯带回自己家，有空时再来看它。维塔斯家里不大，窗台却总有阳光。维米糕喜欢趴在那一小块光里，铃铛偶尔响一声。比利来的时候，会先在门口站一会儿，听见铃铛声，才推门进去。维塔斯给他倒水，两个人坐在窗边，维米糕在中间走来走去。他们说话不多，可那时候，沉默并不让人觉得远。
　　庄园里有时会来别的贵人家孩子。他们心高气傲，总欺负比利。比利那时瘦小，站在人前总习惯低着头。维塔斯就挡在他前面，替他挨下所有拳头。那些拳头落在他肩上、背上，他不躲，也不退。他站在那里，像一堵不高的墙，却刚好把比利挡在后面。
　　“真是懦弱，和一个花匠的儿子待在一块。”
　　这是比利最常听见的话。他听见了，也记住了。他记得维塔斯挡在他前面的背影，记得维塔斯被打之后还回头冲他笑，说没事。可他也记得那些人说“花匠的儿子”时的语气。那些话像细小的刺，不深，却留在心里，很久都不掉。
　　后来，他和维塔斯在花田里奔跑。那是秋天，花田里的风带着草叶的味道。比利跑在前面，回头喊维塔斯快一点。维塔斯在后面追，笑声被风吹散。可比利摔倒了，额头磕在瓷砖上，血流不止。维塔斯跑过来，跪在他身边，用手摁住伤口，让血流得慢一些。血从他指缝里渗出来，滴在花田边的泥土上。比利看见维塔斯的脸，比他自己还慌。
　　“你待在这儿，我去叫人。”
　　“好。”
　　维塔斯站起来，转身跑出去。他跑得很快，花叶从他腿边掠过。可比利看着他跑远，看着他的背影越来越小，直到被花田尽头的拐角吞掉。然后他听见身后有脚步声，是女仆匆匆赶来。女仆把他抱起来，转身往回走。维塔斯刚跑出去没多久，比利就被匆匆赶来的女仆抱走了。女仆撞倒维塔斯，他的手臂划开一个大口子。血顺着他的手臂流下来，滴在地上。他坐在地上，看着女仆抱着比利越走越远。比利趴在她肩上，回头看他。他们隔着一段不长的路，可谁都没有喊出声。
　　女仆走后，维塔斯走回了自己家。手臂上的伤口他自己处理了，用布条缠了几圈。那几天他照常做事，只是动作慢了些。他没有去找比利。比利也没有来找他。
　　比利的额头缝了三针。之后，他再没见过维塔斯。
　　老宅里的日子和从前一样，安静，规矩。比利的伤口慢慢长好，没有留下伤痕。他有时会走到窗边，看向花田的方向。花田还在，风还在，只是没有人再从那里跑过来。他问过女仆，维塔斯呢。女仆说，不知道。他又问，那维米糕呢。女仆说，不知道。后来他不再问了。他把那些问题收起来，和别的没说出口的话放在一起。
　　一个月后，他收到维塔斯的包裹。包裹不大，外面裹着一块旧布。正值冬季，布上带着一点凉意。他拆开，里面是维米糕。维米糕缩在布里，铃铛还在，轻轻响了一声。旁边一张纸条，写着：
　　它怕冷，请将它放在暖和的地方。
　　比利把维米糕抱出来，放在自己怀里。维米糕动了动，找了个舒服的位置，安静下来。比利低头看着它，忽然想起维塔斯给它洗澡的样子，想起他坐在自己旁边时一动不动的手，他想起维塔斯挡在他前面的背影，想起花田里那个跑远的影子。
　　维塔斯把维米糕送来了。他没有写别的话。没有问比利好不好，没有说自己好不好，没有说那天他坐在女仆身后，看着比利被抱走时想了什么。他只写了维米糕怕冷。
　　可比利知道，维塔斯其实想说的，也许不止这一句。他只是和从前一样，把那些话咽了回去，把最轻的一句放在纸上。
　　比利把维米糕放在窗边，那里可以看到园外。铃铛在风里响了一声，又一声。他坐在旁边，看着窗外。冬天很长，花田里没有花。
　　他们想和对方更亲近，可下意识的逃避与躲闪，让他们的感情始终停在原地。维塔斯没有再回来。比利也没有去找他。他们之间隔着一段路，一段沉默，和一只怕冷的维米糕。
　　其实比利是在乎维塔斯的。他总无意识想起维塔斯坐在剪辑室里，一个人对着屏幕。想起他把手抬起又放下。想起他坐在自己旁边，一动不动，只怕自己走开。可比利那时不知道。他以为维塔斯不在乎。他以为那些沉默是疏远，那些躲闪是不想靠近。他不知道维塔斯也在等他，等他先转过头，等他说一句话。
　　可他们都没有说。
　　维米糕在床边了。铃铛偶尔响一声。比利伸手摸了摸它的头。它老了，动作慢了，可还是喜欢暖和的地方。比利把它往阳光里挪了挪。它睁开眼，看了他一眼，又闭上。
　　窗外的风从花田那边吹过来，吹动窗帘。比利看着那个方向，看了很久。他等的那个人现在就在他的身边，可他还是看着。他会开口，说一句憋了很久的话。比利也会转过头，不再看手里的文件。
　　可那只是好像。