《成为你的坐标系》枫锦

10、《铁盒》 比利出门了

　　比利出门了，他需要开一个面见会议。

　　维塔斯和维米糕呆在家，桌上是比利准备好的饭菜，饿了可以拿出来加热。

　　维塔斯站在门口，看着向日葵花田。他听到有人叫他名字，鬼使神差地他上前去。

　　维米糕在花田里乱窜，过了一会，不见了。

　　维塔斯去寻它，发现他在咬一块土，土中有一些异色，不明显，但是他看的很清楚。

　　他把土掰开，是一个铁盒。他记起来了，那是他和比利小的时候埋藏的。

　　里面有一些种子，信件。

　　信件有两封，他拆开看。字数不多，但他的嘴角微微上扬。

　　“当一名导演，无论如何”——维塔斯

　　维塔斯把信纸翻过来，背面没有字。他又看了一遍，确认自己没有看错。是他的字。他认得出来，那种歪歪扭扭的写法，是小时候的他。那个时候他还不太会写字，笔画总是往一个方向倒。

　　他蹲在花田里，手里的信纸被风吹得微微抖动。维米糕还在旁边刨土，爪子沾满了泥，鼻尖也是。它抬头看了他一眼，又继续低头去拱那个铁盒，好像里面还有什么东西。

　　维塔斯把另一封信也拆开了。

　　这封是比利的。他认得出那个方方正正的字，每个字都像用尺子量过。比利从小写字就这样，老师总夸他工整。信上只有一句话：

　　“那就去。”

　　没有署名，没有日期。就三个字。

　　维塔斯盯着这三个字看了很久。他不记得比利写过这封信。准确地说，他不记得他们埋过这个铁盒。那应该是很小的时候，小到记忆还没有完全成形。但铁盒是真的，信是真的，种子也是真的。种子已经干瘪了，看不出是什么品种。他把种子倒在手心，有几粒碎成了粉末。

　　他站起来，把铁盒抱在怀里，往回走。维米糕跟在他脚边，时不时蹭他的裤腿。向日葵比他还高，花盘沉甸甸地垂着，叶子蹭过他的肩膀。他走得不算快，但也没有停。

　　回到屋里，他把铁盒放在桌上。维米糕蹲在他脚边舔爪子。

　　他拿起那封写着“当一名导演，无论如何”的信，又看了一遍。被比利救出后，他几乎已经撕碎了这个梦想。

　　比利帮他拼凑，即使那不是现在的他。

　　维塔斯把信折好，放回铁盒里。

　　维米糕跳上椅子，趴在桌边看他。

　　“你要看吗？”维塔斯说。

　　维米糕打了个哈欠。

　　维塔斯继续翻看这里面的回忆。窗外的向日葵田在风里晃，花盘一排一排地摆过去，像在点头。他想起维米糕刚才在花田里乱窜的样子，想起它咬住那块土不松口。如果不是它，他不会发现那个铁盒。

　　他看了一眼维米糕。它已经睡着了，尾巴搭在椅背上。

　　铁盒他带回了房间，放在床头。他坐在床边，又把两封信拿出来看了一遍。比利的三个字，他自己的那句话。他把两张信纸并排放着，看了很久。

　　然后他起身，去柜子里翻出了那件灰色外套。天气不算冷，但他还是穿上了。他走到门口，回头看了一眼维米糕，它还在睡。

　　他走出门，站在向日葵花田边上。

　　比利的车在他面前停下，他们没有对话，只是看着。

　　“给我一间房间。”

　　“好。”

　　维塔斯回了屋。

　　两块冰在慢慢融化，晶莹的水珠互相靠近，然后凑在一起。