《回南天》Vanillin_x

7、第七章 周六一整天 潮湿的角落

　　汤喝完，成芷把碗收进厨房。季清没让她洗，自己站在水槽前接了水，挤了洗洁精，海绵擦过瓷碗发出轻微的沙沙声。成芷站在旁边擦灶台，两个人隔着半个厨房的距离，水流声和碗碟碰撞的轻响填满了早晨的空气。
　　“今天有什么打算？”季清把洗好的碗扣在沥水架上，甩了甩手上的水。
　　“没打算。”成芷把抹布拧干搭在水龙头上，“你打算几点走？”
　　“你赶我？”
　　“我就问问。”
　　季清转过身来靠在灶台边，湿着的手在围裙上蹭了两下。围裙是成芷新买的，浅绿色的，季清系上之后在腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，成芷看了三遍没忍住，伸手重新系了一遍。季清当时没动，由着她的手在腰后绕了两圈，打了个整齐的结。那个瞬间短得像眨了一下眼，但成芷记得季清的毛衣是暖的，隔着薄薄的布料，指尖底下有一小片柔和的温度。
　　“下午走吧。”季清说，“晚上回去。”
　　“那中午在家吃？”
　　“你买菜还是我买菜？”
　　“你买了菜，汤煮完了。中午出去吃吧。”
　　季清想了想：“附近有什么？”
　　成芷掏出手机翻了翻：“一条街外有家面馆，点评上说不错。”
　　“那你请？”
　　“我请。”
　　季清满意地笑了一下，从灶台边直起身，往外走。经过成芷身边的时候，她停了一下。很短的一瞬，像是要说什么，但只是偏了偏头，目光落在成芷的耳垂上看了半秒，又移开了。
　　“你换了耳钉。”季清说。
　　成芷下意识摸了一下右耳。确实换了。昨天出门买菜顺手买了一对新耳钉，小小的银色的圆点，比之前那对黑色的更不起眼。
　　“嗯，昨天换的。”
　　“好看。”季清说完就走出厨房，去客厅看那盆铁线蕨了。
　　成芷站在厨房里，手指还搭在耳垂上。那两个字落在空气里，淡淡的，像一滴水掉进了水面，没有声响，但涟漪已经荡开了。
　　十点多的时候她们出了门。雾气淡了一些，地面还是湿的，踩上去有细细的水声。小区里的树在风里抖了抖叶子，又落下一阵水珠。
　　季清走在前面，成芷跟在旁边。路过小区门口那棵大榕树的时候，成芷下意识躲了一下，上次被淋了一脖子还记着。季清回头看见她缩脖子的样子，笑出了声。
　　“你记性挺好。”
　　“那叫长教训。”
　　“那你记不记得。”季清放慢了脚步，和她并肩走，“去年有一次下大雨，你被困在单位门口没带伞。”
　　成芷想了想：“那次你给我送伞了。”
　　“对。我把伞给你，自己淋回去的。”
　　“你到家湿透了，我后来去402找你的时候，你头发还在滴水。”
　　“那次你站在我家门口，手里攥着我的伞。”季清嘴角弯了一下，“你说‘伞还你’，我说‘你擦擦头发吧’，你说‘我没湿’。明明你肩膀都湿了。”
　　成芷记得。那天雨很大，她把伞还给季清的时候，看见季清头发湿漉漉地贴在脸上，嘴唇有一点发白。她想说“你赶紧吹干”，但张嘴说出来的是“伞还你”。站在门口那几秒钟里，她看见季清身后客厅的灯是暖的，灶上好像还煮着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气。她想进去，但没有理由。
　　“那天你煮了什么？”成芷问。
　　“姜茶。”季清说，“淋雨那天煮的。你走之后我一个人喝了一大壶。”
　　成芷没说话。她低头看着路面上的水洼，印着她和季清两个模糊的影子，一个高一点，一个矮一点，挨得很近。
　　面馆不大，藏在一条窄巷子里。招牌白底红字，有点褪色了，但门口排着五六个人。成芷取了号，在门口的长凳上坐下来等。季清站在旁边，看着墙上贴的手写菜单。
　　“你要什么？”
　　“雪菜肉丝面。”
　　“那我也一样。”
　　成芷抬头看她：“你不是喜欢吃辣的？”
　　季清愣了一下：“你还记得。”
　　“你去年夏天点过三次麻辣烫，每次都加小米辣。”
　　“那都去年的事了。”季清在她旁边坐下来，长凳有点短，两个人的肩挨在一起，隔着两件外套的厚度，说不上暖，但也不冷。“今年换换口味。”
　　成芷没问她为什么换口味。她看着季清的侧脸，季清正低头看手机，睫毛垂下来，在眼下投了一小片浅浅的阴影。那件浅蓝色衬衫的领口有一点翘起来，她抬手压了压，指尖蹭过那块发白的痕迹。
　　号叫到了。两个人站起来进去，季清走在前面，替她撩开了塑料门帘。热气从里面扑出来，带着油和葱花的香味，一下子把脸上凉丝丝的潮气冲散了。
　　面端上来很大一碗。雪菜碧绿，肉丝切得细，汤头是淡褐色的，飘着细细的油花。成芷加了醋，季清加了醋又加了一勺辣椒油。成芷看着她碗里浮起来的那层红油，没说话。
　　“还是想吃辣？”
　　“一点点。”季清夹了一筷子面，吹了两下送进嘴里，烫得眯了一下眼睛，“习惯了。”
　　成芷低下头吃自己的面。她想起去年有一次她们也一起吃面，在401附近那家小店，季清点的是麻辣牛肉面，吃到一半辣出了眼泪，鼻尖红红的。成芷把自己的绿豆汤推过去，季清接过来喝了一口，含含糊糊地说“你真好”。成芷说“别说话了吃你的”，但那天晚上回去之后，她躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是季清鼻尖那一点薄红。
　　吃完面出来已经快一点了。雾散了大半，天色从灰白变成一种湿漉漉的亮，像被水洗过的玻璃。两个人沿着巷子慢慢走回去，路过一家旧书店，成芷停下来翻了翻门口的折扣书，季清在旁边等她，随手翻了一本封面被翻烂的植物图鉴。
　　“这本你要不要？”季清把书递过来，“全是蕨类。”
　　成芷接过来翻开第一页。果然是，彩色的手绘，一页一页全是细碎的绿色叶子。她合上书看了一眼价格，十块。
　　“买吧。”她把书递给老板，季清抢在她前面扫了码。
　　“说好了这周我送。”季清朝她晃了晃手机，“书就当我送的。”
　　成芷抱着那本旧书走在回去的路上，封面的边角微微翘起来，翻开的纸页有一种陈旧的、干燥的味道，和空气里的潮湿混在一起，说不出的好闻。季清走在她旁边，手里拎着一个塑料袋，里面装着刚买的橘子。又买了。
　　季清问“上次的吃完了没？”
　　“吃完了。”
　　“那正好续上。”
　　回到203已经是下午两点了。成芷把书放在茶几上，季清把橘子搁在厨房台面上，自己去倒了杯水。窗台上的铁线蕨叶子在午后灰白的光线下微微颤着，旁边那盆绿萝又黄了两片，成芷顺手摘掉了。
　　“你那盆绿萝撑不过这个月。”季清端着水杯走过来，站在她旁边看着窗台。
　　“你说过了。”
　　“我再强调一遍。”
　　“那它死了怎么办？”
　　“换一盆新的。”季清喝了一口水，“我下次来给你带一盆。”
　　“你每次来都带东西，我这儿的窗台放不下了。”
　　季清偏过头看了她一眼：“那你给我腾个位置。”
　　成芷没有接话。她低着头，把那两片摘下来的黄叶子收进手心，握住了。叶子干干的，脆脆的，在手心里簌簌地碎成小片。她打开垃圾桶盖，把它们倒了进去。
　　傍晚来得很快。灰白的天色慢慢沉下去，路灯还没亮，窗外的世界融化在一片雾蒙蒙的暗蓝里。季清站在玄关穿鞋的时候，成芷靠在客厅的墙边看着她，没有跟过去。
　　“我走了。”季清系好鞋带站起来。
　　“嗯。”
　　“下周还是周六？”
　　“嗯。”
　　“那我还是周六早上来。”
　　“好。”
　　季清拉开门，走廊的冷风带着潮气涌进来。她一只脚已经踏出去，忽然又回过头，看着靠在墙边的成芷。
　　“今天很开心。”她说。
　　成芷的手在身后攥了一下又松开。
　　“我也是。”
　　季清弯了一下嘴角，转身走了。脚步声一级一级下楼，声控灯亮了又灭了。成芷站在客厅里，听着楼下防盗门“咔嗒”一声关上，屋子里重新安静下来。
　　她走到窗台前，打开手机上的天气，未来一周，全是小雨和阴天。相对湿度百分之九十以上，回南天还没有任何要走的迹象。
　　她看了一眼那盆铁线蕨，又看了一眼茶几上那本旧书。书皮上印着一片手绘的蕨叶，绿色的，细碎的，在这个潮湿的傍晚里安静地呼吸着。
　　她把那本书拿起来，翻到第一页，上面有一行小字，是上一任主人的笔迹，已经褪色了：
　　“潮湿的角落也能长出绿来。”
　　成芷合上书，把它放在枕头旁边。
　　然后她拿起手机，给季清发了一条：
　　“到了说。”
　　隔了一分钟，季清回了一个字：
　　“好”
　　依然没有句号。
　　成芷看着那个字，慢慢弯了一下嘴角。