《缠枝》宁斯年

23、新年宴会 新年的前一

　　新年的前一天，林家在老宅办宴会。
　　沈知遥是头一天晚上才知道自己要去的。苏婉阿姨让人送来一套西装，黑色的，放在他床上。她没有问过他喜不喜欢，也没有问他合不合身，只留下一句：“明晚家里有宴会，你穿这套。”
　　沈知遥套上那件西装，站在穿衣镜前，愣住了。
　　肩太宽，压得他整个人往下塌；袖子太长，把手盖进去一截；裤腿也长，在脚踝处堆了一圈。他站在那里，像把自己套进一个大口袋里，笨拙，又滑稽。
　　他小声问来送衣服的佣人：“有没有小一点的……”
　　佣人为难地摇摇头：“这是太太定的。”
　　沈知遥没有再说什么，把那件不合身的西装脱下来，折好，放回床上。他在镜子里看了自己很久，心里那点高兴还没来得及冒出来，就沉了下去。
　　第二天晚上，他穿着那套不合身的西装，跟苏婉一起走进宴会厅。
　　水晶吊灯亮得有些过分，光从头顶倾泻下来，照得人无处躲藏。香槟塔立在厅中央，玻璃杯一层一层叠上去，在灯下折射出细碎的光，碰杯的声音清脆地响着。贵妇们穿着华丽的礼服，三三两两聚在一起，说笑声混在钢琴曲里。
　　沈知遥站在那里，手脚都不知道往哪里放。
　　苏婉挽着他的手臂，带他走向一群贵妇。她笑得端庄又亲切，像一幅画：“这是我儿子知遥，可乖了，学习也好。”
　　“呀，知遥？”一个贵妇打量着沈知遥，目光从他脸上慢慢滑到那双过长的袖口，又滑到堆着裤腿的脚踝上，“长得真秀气，不像他爸。”
　　沈知遥心里轻轻咯噔一下。“不像他爸”几个字落进耳朵里，他有一瞬间的恍惚。他确实不像爸爸，他想，可他也不知道自己该像谁，连妈妈的样子都记不太清了。他不敢深想，只把这句话咽下去，嘴角却还是按照苏婉教的那样，弯出一个乖巧的笑。
　　“是啊。”苏婉接话，声音有一丝不自然，很快又稳住，“随他……随他妈。”
　　另一个贵妇笑了，目光意味深长地落回沈知遥身上：“听说见深对他可好了，天天接送呢。见深那孩子，什么时候对谁这么上心过。”
　　苏婉的笑容僵了一瞬，很快又恢复，语气有些干：“是啊，见深是个好孩子，知道照顾弟弟。”
　　沈知遥站在她们中间，听着这些话，像一件摆在柜台上的东西，被人翻来覆去地看。他的手指在背后一根一根绞在一起，绞得发白。他的嘴角一直弯着，眼睛却没有笑，视线越过那些贵妇的肩头，落在远处那座高高的香槟塔上。
　　那座塔很亮，亮得刺眼。他忽然想，自己要是也能变成那样一杯酒，被人端起来喝掉，大概就轻松了。
　　苏婉又拉着他去见了几个宾客。每一次介绍，都是同样的话，“这是我儿子知遥，可乖了”。每一次，都有目光落在他身上，有手伸过来想摸他的头，他就弯着腰让人摸，笑得很乖。
　　他不知道自己在那儿站了多久，只觉得那件西装越来越重，像要把他的肩膀压塌。
　　“阿姨，我想去一下洗手间。”他终于找了个空隙，小声对苏婉说。
　　苏婉正和贵妇谈笑，头也没回，挥了挥手：“去吧，别走远。”
　　沈知遥转身，穿过那些华丽的人，穿过明亮的客厅。他没有去洗手间，而是穿过一条长长的走廊，推开通往花园的玻璃门。
　　冬夜的冷风扑面而来，他打了个哆嗦，却觉得肺里那点闷气散开了一些。
　　花园很暗，只有远处宴会厅漏出来的光。假山立在一片阴影里，黑黢黢的。他快步走过去，绕到假山后面，扶着粗糙的山石，弯下腰，干呕起来。
　　胃里翻搅着，却什么也吐不出来。他呕了几下，只呕出一点酸水，眼眶被激得发红。他扶着假山，站在那片阴影里，肩膀微微发抖。
　　那件不合身的西装，此刻像一层壳，紧紧裹着他，又冷，又重。
　　他不知道自己为什么会难过。明明哥哥对他那么好，家里那么亮。他站在那里，只觉得自己像一只误闯进来的小兽，穿着不属于自己的皮，站在不属于自己的地方，连躲都躲不好。
　　远处，宴会厅里又传来一阵清脆的碰杯声。
　　他不知道，花园另一头的廊柱阴影里，有一道身影静静地站着，看着假山的方向，很久，没有动。