《祠堂外的第四盏灯》砚禾三月

78、第 78 章 后窗外的人

　　顾长川用帕子裹住那枚铜钩，没有立刻从草里拔出来。

　　钩尖朝着后窗，弯处缠着一小截黑线。线的另一端断了，埋在潮湿的泥里。

　　“有人把它钉在这里，等窗里的人出来。”他说。

　　顾栖灯蹲下看了看。窗台外侧有一道被刮出来的新痕，离地不高。人若翻窗，衣服或手腕很容易挂上钩。

　　“周家弟弟是从这儿逃的。”她说，“先问他那晚看见了谁。”

　　米铺掌柜周安把门打开时，脸色很不好。他认得苏晚，视线在她脸上停了一会儿，才侧身让众人进去。

　　“阿成刚能睡安稳些。”他说，“别围着他问。”

　　“你可以在旁边听。”苏晚把竹篮放下，“他说累了，我们就停。”

　　周成住在铺子后面的小屋。右腿垫着枕头，膝下缠了厚厚的布，床边放着一根削好的拐杖。顾长舟昨夜见过伤者，今日没跟来，县衙请来的大夫正在外间煎药。

　　周成见到苏晚，整个人往床里缩了一下。

　　苏晚停在门口，没有再往前走。

　　“那天晚上去找你的人，长着我的脸。”她说，“今天进来的是我。你若不想见，我出去。”

　　周成看着她，眼圈慢慢红了。

　　“我知道。”他说，“那个人走路不一样。你脚伤好以前，上台阶总先迈左脚。她两只脚都很利索。”

　　苏晚摸了摸自己的脚踝：“你当时怎么不说？”

　　“她叫我带路去旧河道，说有人从那儿回来了。”周成低头看着被面，“我跟了一段，越走越不对。问她从哪儿来的，她答不上来。我跑回铺子，她又跟到门口。哥让我从后窗出去。”

　　周安站在门边，手攥住了门框。

　　“后窗外有人。”顾栖灯说。

　　周成猛地抬头：“你们找到了？”

　　“找到一枚铜钩。”

　　“他把那东西扔过来，先挂住我袖子。我一扯，袖子烂了，钩也掉下来。”周成指向床脚的木箱，“那件衣裳还在。”

　　顾长川打开箱盖。衣服已经洗过，左边袖口却缺了一块，裂口与铜钩的宽度差不多。

　　“那人什么模样？”他问。

　　“脸遮着。个子不高，提一盏灯。”周成想了想，“我跑的时候，他在后头喊，说我姐姐有话留给我。”

　　周安转过身去，把门推得更开了些。

　　周成没有看哥哥，继续道：“我姐姐死了六年。他喊第二遍，我就回头了。”

　　那人趁他回头，把一条黑线甩到他腿上。周成沿巷子跑，线越收越紧。他跌到旧河道的石阶下，右腿撞上石沿；那人还想来拖，他抓起河边一根断桨打过去。恰好有夜船经过，船夫听见喊声，靠岸把他救了起来。

　　“船夫姓什么？”顾栖灯问。

　　“姓孟，常在东水门摆渡。我哥给过他谢钱。”

　　县衙的书吏记下名字，准备去核实。

　　苏晚看着周成：“跟你去旧河道的那个‘我’，从后窗外的人出现以后，还在吗？”

　　“我没见她追来。”周成摇头，“那人倒是骂了一句，说又让她跑了。”

　　顾栖灯与顾长川对视一眼。

　　窗外的人等的不只是周成。那枚铜钩也可能是为那张会借人面孔的纸备的。

　　“你姐姐留给你的话，我们找到了。”顾栖灯从册中取出两片红纸，先让周安看，“认得字吗？”

　　周安的眼睛落在落款上，喉结动了一下。

　　“认得。她写‘周’字，右边总收不住。”他说，“这纸原来该烧的。她那时病重，听人说在祠堂写愿能让家里人平安，就托邻居替她送了进去。”

　　周成伸手接过纸。两片纸被裁得不齐，他小心拼拢，读完那句“愿我阿弟记得回家的路”，隔了很久才问：“能给我吗？”

　　“能。”顾栖灯说，“但要先拆掉贴在背后的新纸。有人在上面写了你家的地址，还打了孔，拿它做过引子。”

　　周成看向她：“拆了，她写的字会不会坏？”

　　“尽力不碰旧纸。你在旁边看着。”

　　他们把桌子搬到窗下，借亮光分开两层纸。新纸上涂的浆已经干透，顾长川用小刀从未写字的边角慢慢挑开，顾栖灯用薄竹片托住旧纸。周安烧了热水，顾栖灯只让蒸汽稍稍润开黏住的地方，不敢把整张纸打湿。

　　过了半个时辰，旧愿终于完整取下。

　　新纸留在桌上，四角的针孔十分醒目。它的背面写着米铺的地址，另有一笔新添的小字：*后窗。*

　　周安盯着那两个字：“他们来过铺子。”

　　“今晚先把后窗封严。”顾长川说，“县衙会留人守着。”

　　顾栖灯把旧纸放进干净的纸夹，交到周成手上。

　　周成捏着纸夹，起先一言不发。等众人要出门了，他才叫住顾栖灯。

　　“她写这个的时候，我十二岁，老在外头玩到夜里，找不着回家的巷口。”他说，“她怕的就是这个。别让那些人说成别的意思。”

　　“我会把你这句话记在册上。”顾栖灯答。

　　出了米铺，苏晚走到巷口才开口：“我原想见着他，先赔个不是。”

　　“你没有带他去旧河道。”顾栖灯说。

　　“我知道。可他看到我，还是得先分清真假。”苏晚回头看了一眼米铺的门，“下回我再来，带我学堂里那几个孩子。他教他们算账，见了人多，兴许就不怕了。”

　　沈见微来接他们，听完周成的话，立刻去找孟姓船夫。顾栖灯与顾长川回顾家，先把从周家拆下的新纸送到石室。

　　闻秋把纸放在木板一端。那张写过两笔的纸在另一端，风一吹，边角便轻轻抬起。

　　“昨夜去米铺，窗外的人你看见了吗？”顾栖灯问。

　　纸上写出：看见灯。

　　“那盏灯想收你？”

　　墨迹慢慢聚成一个“是”。

　　“你为什么带周成去旧河道？”

　　这回等了很久，纸上才出现一句话：他姐姐想让他回家。

　　“他已经在家里。”苏晚跟进石室，站在台阶上说，“你把他从家里叫出来了。”

　　纸面上的字停住，没再往下写。

　　顾栖灯拿起周成留下的新纸，指给她看背面那两个字。

　　“这里写了‘后窗’。他姐姐六年前写愿，不可能知道那晚他会从哪儿逃。有人后来添了字，还预先拿灯守着。”她问，“你是听见了原来的愿，还是听见了后来添的？”

　　纸角缓缓抬起，碰了碰“后窗”那一处，又退开。

　　新墨出现得很慢：分不开。

　　闻秋蹲下看了许久：“旧愿贴在新纸上，她听见的便混在一起。”

　　顾栖灯把周成留下的新纸移远。木板上的纸猛地缩了一下，像有什么压着它的东西突然松开了。

　　片刻后，她写道：现在没有了。

　　这句话让众人都停了手。

　　废纸坊那两箱纸，仍有不少像周家的旧愿一样，贴在写了住址的新纸上。只要把新旧两层分开，旧纸上的愿不必烧，后添的地址也不能再牵着她走。

　　可纸太多，分开要时间。背面有地址的那几家，今夜便可能有人上门。

　　顾栖灯上楼找顾承宴。院中长桌还未撤，书吏已经把有方印的红纸单独放进一只木匣。连周家在内，共七张。

　　“先按地址派人守。”顾承宴说，“再把消息送到本人手上，问他们要不要来认纸。”

　　“不够。”顾栖灯把周家那张新纸摊开，“放钩的人知道后窗，守门的人看不住他。今晚我们去其中一家等。”

　　沈见微拿起木匣里的纸，翻出一张：“柳叶巷这户已经搬走，屋里空着。地方小，前后只有两个出口。”

　　顾长川看过地址：“我去过。后墙挨着染坊，白天晒布，夜里没人。能藏。”

　　顾承宴看向县衙书吏。书吏点头：“我回去请捕快。人若进院，先拿下，绝不让他摸到住户。”

　　入夜后，柳叶巷渐渐安静。

　　空屋里没有点灯。顾栖灯和一名捕快守在前房，顾长川与沈见微伏在染坊的布架后。书吏在巷口守着，见有人来，便会敲响挂在檐下的小铜片。

　　一更过半，铜片响了一下。

　　一个挑灯的人从巷口走来，外袍很旧，步子却稳。他在空屋门前停住，没敲门，先绕到后墙，摸出一只铜钩。

　　沈见微从布架后扑出去时，那人反应极快，扔掉灯就跑。顾长川横刀封住窄巷，逼他退回墙边。捕快赶来，把他的双手反扣住。

　　顾栖灯捡起掉在地上的灯。

　　灯罩内侧刻着两行浅字：*柳叶巷，亥正。东水门，子初。*

　　后面还有五个地址，正是木匣里剩下的五张纸。

　　“谁叫你按这条路走？”她问。

　　那人抿紧嘴。

　　沈见微从他袖子里搜出一小卷黑线，又摸出一张领物条。上面写着灯油、铜钩各七份，落款是“河口罗记油行”。

　　“罗记在什么地方？”顾栖灯继续问。

　　男人看了一眼领物条，脸上的血色退了些：“我只去后门领东西。掌柜不在那里过夜。”

　　“那他今夜在哪里？”

　　男人的目光越过她，落在那盏灯上。

　　顾栖灯把灯罩转过来，借着巷口的微光，看见七个地址下面还有一行极小的字。先前被灯座挡住了。

　　*收不着四号，取旧愿原匣。*

　　她抬头望向顾家的方向。

　　今夜院里有县衙的书吏，有顾承宴，还有两箱尚未拆完的旧愿。看守的人不少，可闭目司的人从一开始，就知道那两箱纸放在哪儿。