《不敢说喜欢》渡卿月辞

9、后门的早晨 周三是温叙

　　周三是温叙连续第四天在课桌抽屉里摸到热豆浆和包好的三明治。

　　第一次他没太在意。周一早上他来得比平时晚，踩着铃声冲进教室，把书包往桌上一扔准备掏课本的时候，指尖碰到一个温热的东西。他低头看了一眼，是一个白色塑料袋，扎口扎得严严的，里面装着一袋豆浆和一份用保鲜膜裹好的三明治。他愣了一下，抬头看了看旁边几个同学，大家都在低头看书，没有人往他这边看。他以为是林闻买的，就塞进桌肚里没动。下课之后他问林闻，林闻说不是他买的，他早上起晚了差点迟到，哪有空买早饭。温叙说那可能是谁放错桌子了，但是放到第四节下课那袋东西还在，没有人来认领。他把豆浆喝掉了，三明治也吃掉了。豆浆是甜的，他喜欢喝甜的。

　　周二又有了。他来得早，打开抽屉的时候那袋东西已经在了，还带着热气。白色塑料袋扎口的地方打了一个结，结打得很紧很整齐。温叙这次没问任何人，他把抽屉关上又打开，那袋东西还在。他没有吃，放到了中午才咬了一口，三明治里的煎蛋还是软的，没有变凉。

　　周三他在食堂吃完晚饭回宿舍的路上忽然想，明天早一点去。早到足够在那个放早餐的人出现之前坐在教室里。他没有告诉任何人这个念头，第二天他六点就醒了，天还灰蒙蒙的没全亮。他洗漱完穿好衣服出门，校园里没什么人，路灯在晨雾里晕着一圈一圈的暖光。他走到教学楼的时候整栋楼还很安静，走廊里自己的脚步声显得很响。他推开教室门的时候里面空无一人，桌椅整整齐齐地排着，窗户透进来的光线是浅灰色的，窗帘还没有完全拉开。

　　温叙走到自己那张桌子前面，拉开抽屉。空的。他合上抽屉，在座位上坐下了。教室里没有开灯，他借着窗外的天光坐着，呼吸放得很轻。走廊里有人走过去，脚步声由远及近又由远，不是往这间教室来的。温叙听着那串脚步声消失，安静又合拢了。又过了大概七八分钟，走廊尽头传来另一串脚步声，比刚才那个轻一些，节奏均匀，不紧不慢的。

　　温叙站起来，离开了座位。他不知道自己为什么要站起来，可能是怕那个脚步声突然推门进来会直接看到自己坐在那里。他环顾了一圈教室，目光落在后门旁边那扇小门上面。那是教室后面用来放杂物的小隔间，平时锁着，但今天门上的锁扣搭着没扣上。他推了一下，门开了。隔间很小，只够一个人站进去，里面堆着几把旧拖把和一个纸箱，空气里有灰尘和消毒水的味道。温叙侧身站进去，把门带上，留了一条两指宽的缝。

　　脚步声近了。在门口停了一下，门被推开了。温叙从门缝里看见一个人影走进教室，很高，背挺得很直，穿一件深灰色的连帽外套。那个人没有开灯，直接走向温叙的座位。他站在桌子前面弯腰，把手里拿着的白色塑料袋放进抽屉里。放完之后他没有立刻直起腰，而是停了一秒，像是在看抽屉里有没有别的东西。然后他直起身，转身往门口走。

　　温叙在门缝里看见了那个人的侧脸。路灯的光从窗外透进来，把他的轮廓勾了一道灰白色的边。是他。是他。温叙的手攥住了门框边沿，指节压在木头上，压得发白。

　　傅时珩走到门口的时候停了一下，侧过头往教室后面看了一眼。温叙的心脏猛地缩紧了，他把门缝又收窄了一点，只留了一线光。傅时珩看了一眼又转回去了，抬脚走出了教室，脚步声沿着走廊远去了。

　　温叙站在杂物间里没有动。灰尘的味道钻进鼻腔里，他吸了一下鼻子，又吸了一下，然后他的手从门框上松开了，抬起来捂住了自己的嘴。他听见自己喉咙深处发出了一声极轻的呜咽，闷在掌心里，闷得死沉沉的。他没有哭得太厉害，眼泪只是涌出来了，先是一滴，然后是一串，顺着手指的缝隙往下淌，淌进指缝里，淌到手腕上。他蹲下去，蹲在旧拖把和纸箱之间，把脸埋进膝盖里。

　　他蹲了很久，久到腿麻了，久到外面的天又亮了一些，浅灰色变成了灰白色。他站起来，推开杂物间的门走出去，走到自己座位前面，拉开抽屉。那袋豆浆还在，温的。他拿出来放在手心里，掌心贴着塑料袋的表面，那股温度从包装袋外面渗进来，热热的，暖得他握紧了。

　　他想起自己写的那个小说，里面主角说过一句话。如果有一天我被关起来了，我大概只会担心他给我买的早餐烫不烫手。当时写的时候只是随手一写，一句无心的台词，一个虚构人物在虚构情境里说的一句虚构的话。但现在那袋豆浆就握在他手里，是烫的。有人赶在所有人之前走进这间没有开灯的教室，弯腰把它放进了他的抽屉里，打了一个整齐的结，然后走了。

　　温叙把豆浆的扎口拆开，喝了一口。甜的。

　　他坐在座位上把那袋豆浆喝完了，一口一口慢慢喝的。喝完他把塑料袋折好放进书包侧袋里，没有扔掉。三明治他也吃了，还是温的，里面的煎蛋边缘煎得有一点焦，香香的。他吃完之后把桌上的碎渣擦干净，拿出课本翻到今天要讲的那一页。上课铃响了，教室里陆陆续续进来人，没有人注意到他桌上多了一个空塑料袋，也没有人注意到他的眼角有一点红。

　　那天上午的课温叙听进去了，比过去很多天都听进去了。下课后林闻问他怎么今天看起来精神不错，他说早饭吃了。林闻说那挺好的你终于记得吃饭了。温叙点了点头，把书包背好站起来往门口走。经过走廊拐角的时候他看见傅时珩从楼梯口上来，两个人迎面碰上。温叙的步子慢了一点，他看着傅时珩走过来，距离从十米变到五米变到两米。傅时珩的肩膀擦着他的肩膀过去了。在擦过去的那一瞬间，温叙偏过头，看见了傅时珩的左手袖口。灰色外套的袖口边缘，靠近手腕的位置，沾着一小片白白的粉末，像面粉。

　　温叙继续往前走，没有停。他走远了才低头看了一眼自己的手，手里握着那袋空豆浆的塑料袋，被他从书包里掏出来了，攥在手心里，塑料纸被攥得皱巴巴的，边缘扎手。

　　那天晚上他坐在电脑前面，《晚风信箱》的文档打开着，光标闪了很久。他一个字都没有打。他坐在那把椅子上，面朝屏幕，手边放着那个折好的塑料袋。他在想一件事。傅时珩的袖口上沾着面粉。六点四十分的教学楼，没有人开灯的空教室，一袋温热的甜豆浆，一个扎得很紧的结。这三样东西他都写进过小说里。豆浆是甜的，主角说过，他没说不要糖。扎口要扎紧，主角也写过，不然会漏。他写的时候没有意识到自己在写谁，但那些句子从手指底下流出来的时候，带着某个人身上每一寸他不知道但身体替他记住了的温度。

　　他把那个塑料袋打开又叠好，叠成一个平整的小方块，夹进了笔记本里。笔记本里已经有一张空糖纸了，叠了四折的透明玻璃纸，上面有圆珠笔写的两个字。现在又多了这个塑料袋。他把笔记本合上放进抽屉里，关掉电脑，关掉台灯。

　　窗外已经彻底黑了。银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向夜空。但温叙觉得没有以前那么冷了。可能因为白天那袋豆浆的温度还在掌心里存着，没有散干净。