5、偷钱贼 那二十 ...
-
那二十块钱的事我记了一整天。
倒不是心疼钱——虽然我零花钱确实不多，一个月就两百，买铅笔颜料就花掉大半——主要是他掏我书包的动作太自然了，自然得像他本来就该知道我的侧袋里有张皱巴巴的二十块。我问他的时候他眼神飘了一下，说："我从前放在那里的。你花掉的每一笔钱我都记得。"
"你记得我花了什么？"
"上周买了两支新水彩，一个豆沙面包，还有一包创可贴。"他喝了一口豆浆，表情很淡。"二十块你揣了五天没花，一直放在那个侧袋里，跟校牌叠在一起。我当年也是。"
我当时听着觉得有点好笑——未来的我专门跑回来，就为了记得我书包里有多少钱？但那天晚上我回到家，把侧袋翻了个底朝天，确实在一堆揉皱的纸巾和半截圆珠笔芯下面找到了那张二十块。皱巴巴的，边缘磨毛了，对折的时候折痕压得发白。我把那张钱放在桌面上看了一会儿，然后鬼使神差地把它跟那块灰蓝手帕叠在一起，放进抽屉最里面。
第二天早上我去画室的时候，他不在。
北窗开着，初春的风灌进来，吹得窗台上摊着的几张素描纸哗啦哗啦响。画架旁边多了一个马克杯，里面插着几支削好的铅笔，杯壁上用黑色记号笔写着"HB-6B"，字迹歪歪扭扭——是他的字，但跟之前那些清瘦端正的笔迹不一样，潦草多了，像随手写的。
"你原来写字这么……奔放。"我拿起杯子看了看。
他从门口走进来，手里拎着一袋小笼包，嘴里还叼着一个。"上初中练过字帖，高中就废了。"
"那你在我画背面写的字那么好看？"
他咽下小笼包，擦了擦嘴。"……装一下。"
我笑了。他走过来把袋子放在桌上，转身去关窗户。动作间我发现他的风衣口袋里塞着一张揉皱的纸条，露出来一小截，上面画着什么。我伸手抽出来，他回头看了一眼没拦我。
纸条上的东西我看了半天没看懂。
那是一个……东西。我勉强能辨认出左边的轮廓是个人形，线条潦草得像是铅笔在纸上躁动不安地来回蹭出来的，分不清头发和肩膀的边界。右边画了一团不知道是什么的东西，笔触乱七八糟，深浅不一，像一群迷路的线条在纸上撞来撞去。
"这是什么？"我把纸条翻来覆去看了两遍。
他走过来，低头看了一眼。"……你啊。"
"啊？"
"左边是你。右边是——"他顿了顿，把纸条拿过去，修长的手指点了点那团乱麻。"你的情绪。"
我盯着那团"情绪"看了五秒。"这是情绪？这看着像打了结的耳机线。"
"抽象。"他说，语气平静，把纸条叠好重新塞进口袋里。"你不懂。"
我确实不懂。但那天下午他坐在窗台上画速写的时候，我偷偷看了好几眼他的笔。他的画风跟之前那幅我的侧脸完全不一样——那张侧脸干净、克制、线条精准。但他在画别的东西的时候，线条是活的、是动的、是会犹豫会拐弯的。铅笔在他指尖转来转去，有时候画着画着停下来，盯着纸面看很久，然后猛地落笔，画一道特别重特别黑的线，把之前的构图整个推翻。
"你在画什么？"我忍不住问。
他在本子上画了一只鸟。又画了第二只。第三只歪歪扭扭的，像喝醉了。他盯着三只鸟看了很久，然后在旁边写了一个字："飞"。
"这鸟长得不像是要飞的样子。"我说。
他看了我一眼。"你管我。"
他接着画。第四只鸟画了一半，笔忽然换了方向，在鸟的翅膀上叠加了一堆乱线，越画越密集，最后整页纸黑糊糊的，只剩一个模糊的鸟头的轮廓从黑色里探出来。"画完了。"他把本子合上。
我坐在旁边，全程看完他这一通操作，心里只有一个想法：这人脑子有病吧。但我没说出来。因为他低头合本子的时候，睫毛在眼下投出的那一片阴影，和他耳朵尖上一点还没退干净的红，让我觉得他脑子里那个病大概跟我有关。我有点开心。
周三下午我去画室的时候，他坐在窗台上，手里拿着一张二十块钱的纸币叠来叠去。阳光把他的手指照得透白，指节微微发红，那二十块在他指尖对折、翻折、压边，像一只听话的纸鹤的雏形。
"你在叠什么？"
他手上没停。"你看。"
三分钟后他把叠好的东西递给我。是一只纸鹤。很小，用那张二十块的纸币叠的，翅膀尖利，尾巴翘着。他把纸鹤放在我摊开的掌心里，轻轻摆正。"给你。"
纸币折成的纸鹤，沉甸甸的，带着他掌心的温度。我翻过来看了一眼翅膀内侧——用铅笔写了一行极小的字，跟画背面那行一模一样的清瘦端正。
"画完那张静物就花掉它。"
我瞪着他。"你拿我的钱叠纸鹤，然后让我花掉它？"
"嗯。"他跳下窗台，拍了拍手上不存在的灰。"攒钱是好事，但攒着攒着就忘了花的人更需要学习花钱。"
"……你记得我全部花钱记录是不是就是为了今天？"
他想了想。"不全是。我还记得你高一那年冬天在食堂捡到五毛钱，交给了失物招领处。阿姨夸你诚实，你开心了一整个下午。但那五毛钱你本来可以买一包辣条。"
"你连这个都记得？"
"我连你小学三年级把橡皮切成二十八块的事都记得。"他回头看我一眼，嘴角带着一点极浅的弧度。"你这个人，小事上纠结太多，大事上又不敢纠结。所以我帮你花掉这二十块。你好好想想买什么。"
他说完就拉开门走了出去，留我一个人坐在窗台边，手心摊着一只二十块钱折成的纸鹤。我盯着那只纸鹤看了很久，它的翅膀在光线下泛着纸币特有的、淡绿色的光泽。我把它小心翼翼地放进书包夹层，跟那块手帕叠在一起。
第二天中午我拿着那张二十块去学校门口的文具店。转了一圈，看到货架上有一盒外国牌子的彩铅，二十四色的，标价十八块五。我拿起来看了看又放下，最后买了一支三块五的白色高光笔，把剩下的钱买了一个肉松面包。
回到画室的时候他在。坐在我的画架前，手里握着我的铅笔，在画纸上添什么。我凑过去一看，他在那只画完的苹果旁边补了一片叶子，很小的，带着锯齿边缘，叶脉画了三根。
"你——"我掏出一张崭新的一毛钱纸币，叠了一颗小小的爱心，拍在他手心里。"找零，你的。"
他低头看着掌心里那颗一毛钱叠的爱心，愣了两秒。然后他笑出声来——真正的笑出声，低低的那种，从胸腔里震出来，肩膀都在抖。初春的阳光从北窗照进来，他笑起来的时候眼角有一点细纹，很淡，但很好看。他把那颗一毛钱爱心小心翼翼地放进风衣内侧的口袋里，拍了拍。
"收藏了。"
"你不是说花了它？"
"一毛钱花不出去。"他说，语气淡定，"而且——"他停了一下，没往下说。
"而且什么？"
他看了我一眼，目光里有那种我每次都会看不懂的、很深的东西。"而且用钱叠的心，跟我没关系。是你叠的。"
我耳朵又热了。我低下头假装调颜料，把白色高光笔拧开又拧上，拧开又拧上。他在我背后站了一会儿，然后走回窗台上，重新翻开他那个本子。我没回头，但我听见他在笑。很轻的那种，像风吹过刚发芽的梧桐叶，沙沙的。
下午的课我没怎么听进去。满脑子都是他那个笑，和他风衣口袋里那颗一毛钱叠的爱心。放学后我回到画室，他已经不在了。窗台上留着一张纸条，这次字迹潦草得我辨认了半天——
"二十块钱花完了。恭喜你。明天早饭我请。"
下面画了个东西。我辨认了三十秒，终于看出来了。是一只歪歪扭扭的纸鹤。跟真的纸鹤比起来，它胖了一圈，翅膀一边大一边小，尾巴歪到左边去，整只鸟看起来更像是被门夹过。
"……抽象。"我对着纸条说。然后我把那张纸条小心地叠好，塞进书包夹层，跟手帕和纸鹤放在一起。夹层鼓起来一块，像里面住着什么东西。
晚上十一点零七分，我准时醒了。窗外月亮很亮，初春的夜空泛着一种冷调子的深蓝色。我侧过身，从夹层里掏出那只二十块的纸鹤，摊在枕头边。月光下它的翅膀尖微微翘起，像下一秒就要飞走。我伸手轻轻按了一下，硬的，纸币的质感从指尖传来。
他叠的。用我的钱。上面写着"画完那张静物就花掉它"。
可我还没花完。高光笔买了，面包吃了，还剩一毛钱。一毛钱叠的那颗心，现在在他风衣内袋里贴着心口的位置。我翻了个身，把脸埋在枕头里，觉得自己大概完了。我对着枕头闷闷地说了一句。
"谢知意，你是不是有病。"
没人回答。但窗台上忽然响了一声，很轻。我抬起头看过去——窗沿上放着一颗小石子，灰白色的，圆润的，上面画了一个歪歪扭扭的笑脸。用高光笔画的，画得很急，笑脸的眼睛一大一小，嘴巴咧到腮帮子。
我盯着那颗石子看了很久。然后把窗子推开一条缝，外面是安静的杭州春夜，楼下桂花树还没发芽，光秃秃的枝丫在路灯下像铅笔画。不远处的弄堂口有个模糊的灰色人影，站了一下，然后转身走了。
衣摆被风掀起来一角。我认出那件风衣。
我把石子握在手心里，关上窗，回到床上躺下。那颗笑脸上不存在的弧度，戳在我掌心里微微发痒。我闭上眼睛，嘴角翘起来。
他真有病。我也有。
作者有话说
第5章 偷钱贼
