4、20元 周三下 ...
-
周三下午那张画交上去之后，王老师看了一眼，沉默五秒，说了一句："进步很大。"然后他又看了第二眼，把画翻过来确认背面没有签名，问我："谁教你的？"
我说自己琢磨的。他看了我一眼，没再追问，但那天放学后他把我的画夹到了画室门口的优秀作业展示栏里。我路过的时候余光扫到自己的名字，脚步顿了一下，然后低头快步走过去了。
但那天晚上，我在被子里翻来覆去到十一点零七分，准点醒了。盯着天花板三分钟，然后翻身，摸到枕头底下那块洗干净叠好的灰蓝色手帕。我把它贴在脸上，冰凉凉的，带着洗衣液淡淡的味道。
他不在。
雨停了，晚上天晴了，月亮从云层后面钻出来，把窗帘的纹路投在天花板上。我睁着眼睛躺到天亮。
第二天早上我路过学校门口那个早餐摊的时候，被人从后面拍了一下肩膀。我回头，他站在梧桐树下，黑色的薄风衣，领口翻了一点，手里拎着一个纸袋。梧桐树的枝丫还是光秃秃的，初春的嫩芽刚冒出一点灰绿色的尖。
"你怎么——"我左右看了看，早高峰的校门口人挤人，但没人注意到他，就好像他是空气里本来就存在的一部分。"大白天？"
"出太阳了。"他说，把纸袋递给我。"路过。"
我接过来，里面是一个还烫手的饭团，糯米包的，夹着肉松和油条碎。"你路过早餐摊给我带饭团？"
"我路过，顺便。"他眼神飘了一下，看向马路对面。"你不是经常不吃早饭。"
我咬了一口饭团，烫得直吸气，但咸香的味道在嘴里化开的时候胃忽然暖了一下。他站在我旁边，没走，也没看我，就看着马路对面那棵还没发芽的梧桐树。早上的太阳斜斜地照过来，把他半边脸照成浅金色。左边额角那颗痣在光下显得更明显了，像一小粒金棕色。
我嚼着饭团忽然想到一件事。"你平时吃什么？"
"什么？"
"你，二十六岁的你，自己住吗，吃不吃早饭，早上几点起。"
他偏过头看我，目光里有一点被问住的意思。"……吃。自己住，早上一般六点半起。"
"冰箱里有什么？"
他想了想。"牛奶。鸡蛋。有时候有面包。"
"那不行。"我说，嘴里还塞着饭团，含含糊糊的。"你多吃点。你太瘦了。"
他愣了一下，然后笑出来。那个笑跟之前的不太一样——眉毛微微挑了一下，嘴角往上弯的弧度大了几分，眼底有光，像湖面被石子砸了一下，波纹散开。我很少见他笑成这样。"你管我吃不吃早饭。"
"你管我吃不吃，我就管你。"我理直气壮，虽然腮帮子鼓鼓的没什么气势。
他没说话，但那个笑意一直挂在嘴角，偏过头去看梧桐树的时候也没收回去。初春的太阳底下，二十六岁的谢知意站在我旁边，手里拎着空的纸袋，耳朵尖有一点红。
我偷偷看见了。
下午美术班加练的时候，我提前到了画室。推门进去，他在里面。坐在窗台上，长腿曲着，膝盖上摊着一本速写本。阳光从南窗照进来——今天杭州难得放晴，天空是一种洗过的淡蓝色，光线带着春天特有的毛茸茸的金色，落在他的头发上和肩膀上。
他听到门响抬头看我。阳光正好打在他脸上，眉骨下一小片阴影，嘴唇的颜色比平时看起来深一点，像被光烤暖了。他冲我招了招手。
我走过去，把书包放下，在他旁边的椅子上坐下。凑近一看他在速写本上画的东西，愣了一下——上面全是手。各种角度各种姿势的手：握笔的、翻书的、撑在下巴上的、手指蜷起来的。都是同一种手形，骨节分明，指腹有茧，无名指内侧有一颗很小的痣。
"你画了一下午手？"我问。
"嗯。"他合上本子，动作有一点点快。"练练。"
"你画的谁的手。"
他顿了一下。那个停顿很明显，像铅笔在纸面上忽然卡住。"……我的。"
我看着他，他看着我。阳光里有细细的灰尘在飘。他的眼神跟我对视了一秒就移开了，假装去看窗外。
我忽然想起一件事。昨天他握着我手教我画那条弧线的时候，他的无名指内侧贴在我手背上，有一颗小小的、微微凸起的痣。我当时感觉到了，但没太注意。他现在画了一下午。全是那颗痣出现的位置。
我没揭穿他。但我低下头的时候耳朵热了。
他好像也意识到了什么，从窗台上跳下来，把速写本塞进外套内袋。"我出去透透气。"
"外面冷。"
"我知道。"
他拉开门走出去，动作比平时快，关门的时候砰的一声。我坐在椅子上，看着关上的门板，心跳声在安静的画室里格外清晰。我抬起自己的右手看了看。无名指内侧，跟他是同一个位置，也有一颗痣。很小，浅褐色，不仔细看根本发现不了。我盯着那颗痣看了很久，然后用左手拇指轻轻按了一下。温的。
他回来的时候端了两杯热豆浆。画室的门被推开一条缝，他的脸从门缝里探进来，头发被外面的风吹得有点乱。"还热。"他说，把一杯放在我手边的窗台上。
"你专门跑出去买的？"
"一楼食堂有。"
"你哪来的钱。"
他看着我，眨了眨眼。"……你有。"
我低头翻了翻书包侧袋，果然少了二十块。他拿着另一杯豆浆，靠在对面的画架旁边喝，喝的时候垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。那动作那神情，忽然让我觉得他其实没有我以为的那么"成熟"。他也会紧张，他也会耳朵红，他也会画一下午一个人的手然后被抓包的时候借口出去透气。
我看着他，心里冒出来三个字。
好喜欢。
这三个字一冒出来我自己吓一跳。我喜欢他什么？他是未来的我，我看着他就像看着一面镜子。可镜子不会耳尖发红地给你买豆浆，不会在雨夜里抱住你让你哭，不会用指尖带着你的手在纸上画一道完美的弧线。镜子不会让你心动。
我赶紧低下头喝豆浆，把自己烫了一下。
他听见我吸气的声音，从对面看过来。"怎么了？"
"烫。"
"慢点喝。"他走过来，伸手碰了碰我捧着的纸杯，"要不然放一会儿——你嘴起皮了。"
我下意识舔了一下嘴唇。确实干，初春的冷风把嘴唇吹得有点裂。他站在我面前，低头看了我两秒，然后从口袋里摸出一支润唇膏，透明的，盖子被磨得有点花了。
"用这个。"他递给我。
我接过来，上面还带着他口袋里的温度。"你随身带这个？"
"冬天干。"他说，语气尽量平淡。
我拧开盖子，往嘴上涂了一层。薄荷味的，凉凉的，嘴唇上的裂口被覆住，微微发麻。涂完我把盖子拧回去，递给他。他接过去的时候手指碰了一下我的指尖。
我们谁都没看谁。
画室的阳光越来越斜，从白金色变成蜂蜜色，在地板上拉出长长的光斑。我把画架支起来画今天的作业，他坐回窗台上继续翻他那本速写本。安静了一会儿，我忽然问："你刚出现的那天晚上，怎么知道我在画室？"
他翻页的动作停了一下。"我每天晚上十一点零七分醒。"
"然后呢？"
"然后我想，十七岁的我应该还在画室里。因为下雨了，你下雨天不会回家，你会坐在画室地上撕画。"他语气很平，像在陈述一件被他反复推演过的事。"我就来了。"
"你试过很多次？"
他沉默了一会儿。"……之前也有几次，但没出现。下雨天也不一定成功。那天晚上大概是……你太糟糕了。"
"什么太糟糕了。"
"血滴在地板上的声音。"他顿了一下，"我当时在另一个地方，忽然听见了。很轻，像铅笔掉在地上。然后我想，不行，我得过去。"
我握着铅笔的手紧了紧。"如果那天我没割自己——"
"那我也迟早会找到办法。"他打断我，声音比之前低了一点。"不管试多少次，不管要等多久。总有一次会成功。因为我太了解你了。你什么时候最需要我，我知道。"
他说这话的时候没看我，脸对着窗外，侧脸被落日染成暖金色。他的语气很淡，像在说一件理所当然的事。我低头看着自己右手食指上那圈已经褪得几乎看不见的压痕，鼻子忽然酸了一下。我咬着嘴唇忍住了。薄荷味的润唇膏在嘴里化开，凉凉的，带一点点甜。
"谢知意。"我叫他的名字，叫的是我自己的名字。
"嗯。"
"你以后别走了。"
他转过头来看我。落日的光铺在他的眉眼上，那双安静的眼睛里有我看不太懂的东西。他看了我很久，久到光从蜂蜜色褪成橘红，又褪成灰紫。
"好。"他说。
我听出那个"好"跟以前所有的"好"都不一样。那个字里面压着东西，像一层薄薄的冰，底下是深不见底的水。但我假装没听出来。
我转过头继续画画。窗台上那杯豆浆还温着。他的风衣搭在椅背上，口袋里露出来一小截速写本的边角，封面上——我忽然看见——用铅笔写了两个字，很小，在右下角的位置。
"知意。"
两个一模一样的字，挨在一起。
作者有话说
第4章 20元
