21、橘子糖 四月下 ...
-
四月下旬的某个傍晚，我们在画室里待到很晚。
窗外的天从橘红沉到灰紫，又从灰紫沉到一种墨汁滴进水里的深蓝。闻妙和程沛游下午来了一趟又走了，闻妙走之前在我桌上放了一颗橘子糖，说"上次看到你哥吃这个，给你也带了"。程沛游走之前看了我一眼，又看了窗台上坐着的他一眼，什么也没说，但那个眼神里有一种"我大概知道但我不问"的安静。
画室里只剩下我们两个。他坐在窗台上，我坐在画架前面。四月的晚风从半开的窗户里灌进来，吹得摊在桌上的素描纸哗啦啦响。我放下笔伸了个懒腰，脊椎咔咔响了两声。他抬头看我。"累了？"
"画了一下午。手酸。"
他从窗台上跳下来，走到我旁边。我坐在凳子上，他站在我身侧，比我高出一截。他没有说话，只是伸手握住我的右手手腕，把我的手掌翻过来，然后用拇指在我掌根的位置慢慢按揉。力道不重，但他的指腹有一层薄茧，按在掌心酸胀的肌肉上恰到好处。我"嘶"了一声，又忍不住把肩膀松下来。
"你平时握笔太紧了。"他说，拇指一圈一圈地揉着我的掌根。"关节一直绷着。要松一点。"
"松了就画不准。"
"松了才能画得久。"
他的拇指从我掌根滑到指缝之间，轻轻撑开我的手指，像在展开一张被攥皱的纸。我的手指被他一根一根掰开又合拢，骨节发出很轻的咔咔声。画室里很安静，只有他的手捏着我手指时衣物摩擦的细微声响。我低头看着他的手覆着我的手，他的肤色跟我在灯光下几乎一样，只是大了一圈，手指更长，骨节更明显。那只手正慢慢揉着我右手的每一根手指，从拇指到小指，一圈一圈，耐心得像在打磨一件要留很久的东西。
"好了。"他松开手。"明天再画。手要休息。"
我握了握自己的右手，确实松了很多。但他松开之后那一小块被他按揉过的皮肤还在发热，像被一枚温热的印章盖过。"你帮我揉手，你手不酸吗。"
"习惯了。"他走回窗台上坐下，"以前也帮人揉过。"
"谁？"
他看了我一眼，窗外的月光从玻璃照进来，把他半边脸照亮。"我的十七岁。"
我坐在画架前面，手还摊在膝盖上，掌心里残留着他的指腹的触感。窗外的风又吹进来一阵，把他放在窗台上那只白色小碟子里的两颗橘子糖吹得滚了一下，玻璃纸在月光下闪了闪。
"谢知意。"我开口。
"嗯。"
"你以前——在你那条线上，你十七岁的时候，有没有人这样揉过你的手。"
他沉默了几秒。"没有。"
"那你后来帮别人揉手的时候，心里在想什么。"
他没有立刻回答。月光从窗外照进来，铺在他灰色的薄外套上。他的脸侧过去一半朝着窗外，睫毛的阴影拉得很长。过了很久他说："我在想，如果当时有人这样揉我的手，我大概会哭。"
我的手指在膝盖上蜷了一下。
"那你现在。"我站起来，走到窗台前面。他坐着，我站着，我比他高出一截。月光从我身后照过来，把他的脸照得又清楚又柔和。我伸出手，握住他的右手手腕。他的皮肤是凉的，比我的手凉。我学着他的动作，用拇指按在他的掌根，慢慢揉。一圈，两圈。他的手指在我掌心里轻微地颤了一下，像笔尖在纸面上顿了一拍。
"谢知意。"他仰头看着我。月光把他的眼睛照成两片浅色的琥珀，里面有一个小小的我，站在月光里，握着他的手。
"你哭吗。"我问。
他没有回答。但他被我握着的手慢慢翻转过来，手指收拢，握住我的手指。十指扣在一起，在月光下面，两只手交叠着，掌心的纹路贴着掌心的纹路。他的拇指在我的食指侧面轻轻摩挲，一圈两圈三圈。
"不哭了。"他低声说。"现在不哭了。"
那天晚上他送我到家楼下。小区里静悄悄的，路灯把香樟树的影子投在地上，一大片，被夜风吹得轻轻晃动。我们站在树影和灯光的交界处，他松开了我的手。我正要转身进楼，他忽然开口。
"你明天还画画吗。"
"画。"
"画什么。"
"王老师说要画一幅肖像交期末作业。"
"找好模特了？"
我看着他。路灯的光从侧面照过来，把他半边脸照成暖黄色，另外半边沉在树影的暗绿色里。他站在光影交界的地方，长头发被夜风撩起来几缕，落在灰色的外套领子上。
"你。"我说。
他微微一愣。"我？"
"你就是我。画你等于画我自己。"我往后退了一步，退进楼门口的灯光里。"而且——"我停了一下。"我还没画过你。画册里全是十七岁的我，没有二十六岁的。"
他站在路灯底下看了我很久。然后他弯了一下嘴角。"好。明天给你当模特。"
"你坐着别动。"
"尽量。"
我转身上楼。走到二楼拐角的时候从窗户往下看了一眼，他还站在路灯下面，手插在口袋里，仰头看着我那层的窗户。我快走了两步上楼进了家门，没开灯，走到卧室窗边往下看。他还在。路灯把他的影子拉得很长，投在地面上，头微微仰着，朝着我这扇窗的方向。我隔着玻璃看着他，他隔着夜色和四月的晚风看着我的窗户。过了一会儿他收回目光，转身走了。手从口袋里抽出来，朝背后随意地挥了一下，像在说"明天见"。
我站在窗边，掌心还留着他手指的温度。四月末的晚风把窗外的香樟树吹得沙沙响。我低头看了看自己的右手，指缝之间仿佛还嵌着他的手指。然后我拉开抽屉，从里面拿出那颗今天闻妙给的橘子糖。玻璃纸在月光下泛着橙色的光。我慢慢剥开糖纸，把糖放进嘴里。橘子味的，甜的，凉凉的。糖在舌尖上慢慢化开。我想起他口袋里永远会有几颗这种糖，想起他把糖放在我手心里的时候指尖的温度，想起画室窗台那个白色碟子里永远会有两颗新的被换上。
我不太会吃橘子糖。在嘴里含了一会儿，把它咬碎了。碎的糖块在齿间发出细微的咔嚓声，更浓的橘子味一下炸开，甜得有些尖锐。我站在窗边嚼着碎糖，看着楼下那棵香樟树在路灯下轻轻晃动。月亮挂在树梢上方，白白的，圆圆的，像一个没画完的留白。
我把糖纸摊平，叠好。放进抽屉里，跟手帕、纸鹤、石子、发夹和画册放在一起。抽屉快被装满了。我轻轻把抽屉推回去，回到床上躺下。枕头上有白天他靠过一下留下的淡淡气味，松节油混着洗衣液的味道。我侧过身，把脸埋进枕头的那个位置。呼吸着他的气息。闭着眼的时候，脑海里全是他在路灯下仰头看着我窗户的侧脸。
明天要画他。我握着被子边沿，嘴角翘起来。一颗被咬碎的橘子糖，还有很多很多的甜味在嘴里慢慢化开，散进四月的夜里。
作者有话说
第21章 橘子糖
